鉴定对象:《欢迎光临》
播出平台:北京卫视、东方卫视、腾讯视频
文/艾修煜
凭借着“国产剧里终于有真正的穷人了”“欢迎来到真实的世界”的噱头,正午阳光新剧《欢迎光临》戴着一顶“现实主义”的帽子出道了。
剧中,一穷二白、专科学历的酒店门童张光正靠着一股耿直蛮劲儿和掏心掏肺的憨气,不仅将脾气暴不好惹的白富美空姐揽入怀中,还接住了命运扔过来的馅饼,事业精进,实现了人生飞跃。
这明明是一个主角大开金手指的故事,却穿着“真实治愈”的外衣唱跳Rap起来,着实令人费解。
为了让这个悖论成立,《欢迎光临》炫出了一整套技能包,招数包括但不限于:先“安插”了陈精典、王牛郎、豆子、广场舞阿姨等群像,利用这帮生动的人物营造一个貌似真实的人际生态;再利用“乞丐版阳光房”“被广场舞大妈教做人”“窘迫租房记”“底层员工职场被刁难纪实”等桥段设置,让观众有了“接地气”“现实照进屏幕”的恍惚感;还仰仗台词利索、演技在线、气质贴近角色的一众演员,让人自然联想到身边的三姑六婆二大爷……
然而,再娴熟的创作技巧,也不能抵消剧情被刻意浪漫化的事实——《欢迎光临》像一瓶被猛烈摇晃过的啤酒,狂喷了一通现实主义的白色浮沫后,剩下的全都是偶像剧的工业酒精。
主创们在细节和片段里费心铺垫的“真实”,实际上是服务于偶像剧套路的棋子,用意也很明显:前期利用“真实”把苦做足了,后期的甜蜜才能翻倍——生活越一地鸡毛,剧情中吹造的粉红色泡沫才越梦幻,观众最终饮下的鸡汤就更浓、更上头。
而且,剧中的粉红色泡沫还是男女通吃的——牙尖嘴利、看惯人情冷暖的“女神”,得到了义无反顾的“忠犬”,治愈力十足;底层小男人,成功吃到“天鹅肉”,跳出事业枯井,逆袭感满满……男频女频网文中惯常的套路被《欢迎光临》一举打通,“若TA涉世未深,就带TA看尽世间繁华;若TA心意沧桑,就带TA坐旋转木马”的套路,被剧方用得十分称手。
平心而论,生活剧固然需要在真实感外给观众提供慰藉,但把握好分寸很重要——调料加多了,所谓的“真实治愈”便荡然无存。《欢迎光临》里,酒店门童张光正和空姐郑有恩凭借着一根名为“爱情”的芦苇,互相救赎,顺利渡过了名为“生活”的汹涌大江。如此天真的设置,让“现实主义”的大旗,被《欢迎光临》高高举起后又随手抛弃。
说到底,《欢迎光临》不过是一碗味道不错的心灵鸡汤而已,好喝但不见得有营养——在现实生活中挣扎已久的成年人都明白,在被救赎的一百种可能性里,它提供给我们的,无疑是概率最小、最渺茫的一种。