钟红明 上海《收获》杂志副主编

　　10月11日，著名导演、编剧郭宝昌在北京去世，享年83岁。观众最耳熟能详的郭宝昌的影视剧是《大宅门》。1983年，在广西电影制片厂任职的郭宝昌，就支持张艺谋和陈凯歌推出了《一个和八个》《黄土地》等第五代导演的代表性作品，因此他也是第五代导演的“伯乐”。

　　2021年第2期《收获》杂志，以《老岁月里的大人物》为题，刊载了郭宝昌的非虚构作品。郭宝昌自幼被卖进豪门，经历曲折，令人唏嘘，饱经人世间的沧桑，阅尽人生百态与世情风物，一生里见识过众多的奇人异事。细读他的文章，便知道郭宝昌讲故事的天赋与他的写作能力是浑然天成的。一篇《王师父与猴三儿》，讲述了五岁那年开始教他武术的王师父充满传奇色彩的故事：清末民初的时候是威震四海的镖师，武艺超群，各路镖都有他的踪迹，走遍天下无敌手，“可我眼前的王师父就是一个不起眼的糟老头儿……”但是一天夜里，大家从睡梦里惊醒，只见院当中站着老爷子和王师父，各拿着一把鬼头刀，隐约听到“当啷当啷”的小铜铃声，越来越近，一个哈着腰快步行走的黑影，一跃上了北屋上房的屋脊，铃铛声也大了起来，突然老爷子大喊一声：“赏！”只见一个仆人把一个装着大洋的小兜包递给了王师父，王师父将小兜包挂在了鬼头刀的刀尖儿上，向上用力一甩，不偏不倚落在黑影举起的手上，黑影一矮身顺势在屋脊上磕了一个头，一缩身不见了，只听见隐隐的铃铛声远去。原来那是个过路的贼，借道儿，他知道这个宅子里有能人，决不入院行窃，在腰上挂个小铃铛，就是向这位高手打招呼致敬……还有《钱二爷与小伙计》，尤其是《女张飞与艮萝卜》，写得活色生香活灵活现，如在眼前。

　　郭宝昌自己曾经感慨：“老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。”而他的各种艺术形式的作品，就是他的“纪念碑”。