□李养玉

　　我与花城出版社结缘，屈指算已四十多年了。回首往事，正如香港歌手甄妮在一首歌里所唱：“依稀往梦似曾见，心内波澜现。”

　　一

　　1977年恢复高考，我被山东曲阜师范学院中文系录取，成为人们羡慕的“新时期首届大学生”。大学二年级时我开始了文学创作，还有幸拜识了中国著名评论家阎纲老师。仰仗阎老师和其夫人刘茵老师的举荐，我陆续开始发表首批短篇作品。其中一篇在《当代》杂志1980年第四期发表的散文《梨花情思》，还获得了山东省在校大学生首届文学创作评选一等奖。

　　曲阜乃孔子故里，文物古迹众多，最著名者当推孔庙、孔府、孔林。我去孔林的次数最多，后来写出一篇游记《孔林的秋》，在当时曲阜师院学生会主办的文学刊物《晨曲》第一期（1980年10月20日出版）上发表。

　　1981年初，我将《孔林的秋》寄给了阎纲老师。不久即收到某出版社主办的旅游杂志编辑部来函，告诉我说准备刊用我的这篇文章，并考虑作为“青年旅游征文”参加本刊的评奖活动。我立即遵他们嘱咐，对文内知识、文物、典故等进行再次查校，又收集数张孔林照片，连同复函一并挂号寄往编辑部。可直到征文活动进入尾声，仍不见《孔林的秋》一文发表，最终我收到了该杂志的退稿函。

　　不久，我得知广州的花城出版社刚创办了一个刊物叫《旅伴》，在文坛首倡旅游文学。我当即将此稿投给了《旅伴》编辑部。

　　一个月后，我收到回信，《旅伴》编辑部通知我，这篇文章将发表在1982年第一期。信是责任编辑陈俊年写的，他的字写得漂亮，行文也和蔼可亲，不承想，后来他成为了我的良师益友。

　　1982年2月中旬，大学毕业的我分配到《邹县大众》报社工作。上班第一天，我便收到花城出版社的大信封，是《旅伴》当年第一期的两本样书。打开，目录页“大地驰笔”栏内，头条便是《孔林的苍凉美》——文章只改了标题，其他全部原稿照登，没有删改。我拿着刊物在手里摩挲，满心欣喜和满足。

　　1983年底，花城出版社出版《当代中国游记一百篇》，分简装和精装两种。《孔林的苍凉美》被编者列在目录里的第二位。

　　此后，该文还陆续被收入多本书籍，成为我的短篇游记代表作。我也由此展开了与花城出版社的长期友谊。

　　二

　　我第一次读陈俊年编辑的来信时，便生出适逢故友、如见亲人的奇异感觉。以后写信时，我都敞开心扉，畅谈创作的激动和迷茫、世事的复杂和莫测以及感情生活的幸和恼。他很快便不再以编辑对作者的口吻，而换以兄长对胞弟的亲切与抚慰，纸笔温润。

　　1982年春天我与妻子去四川旅行结婚，游览峨眉山时，一路经历特殊，触发了灵感，创作了一部四万字中篇旅游小说《西看明月忆峨眉》。稿子直接寄到广州，俊年兄和易征主编看过后决定优先发表。鉴于《旅伴》每期字数容量受限，他们便打破常规，决定将《旅伴》总第十三期改为特大号，页码增加到一百一十二页。

　　1983年3月，厚厚的沉沉的《旅伴》特大号出版，《西看明月忆峨眉》作为本期重点作品推出，标题字为易征主编亲书，并请广东知名画家刘仁毅创作了六帧精美插图，同时刊发了我的新婚照片一张，是我们在峨眉山邂逅北京外文出版社摄影记者，由韩德洲和孙树明二位先生拍摄的。记得当时我在巧遇二位记者时并未曾记下对方姓名，为此特意又是写信又是打电话，甚至叫北京的表哥亲自去了一趟对方单位找人。二位记者也十分热忱相助，很快寄来十几张照片。可惜后来杂志社决定改用美术插画，风景照片均未采用，我至今仍对二位记者怀有歉意。

　　《西看明月忆峨眉》1984年初由花城出版社收入《新婚之旅续集》一书，该书首印超二十二万册，畅销一时。

　　三

　　受这篇“峨眉文”的影响，也因《旅伴》和俊年兄倾情提携的激励，我的旅游文学创作可谓进入丰收时期。

　　1982年11月，我又创作出中篇旅游小说《在那遥远的地方》的初稿；1983年5月，我根据游览长江的日记，还创作出中篇游记《古老的东方有一条江》（后来出书时改名《豪唱大江东》）。这两部中篇作品，正好契合了《旅伴》编辑部的一个新的出版计划：出版“袖珍旅伴丛书”，展示字数在五万字左右、艺术性可读性兼善的旅游题材优秀作品。于是俊年兄代表编辑部向我的单位签发公函，邀请我来广州改稿。

　　1983年7月的炎夏之日，我经受了四十多个小时的硬座列车颠簸蒸煮之苦，终于来到向往已久的南国花城。

　　俊年兄去广州站接我，他写了纸条给广播员，我一出站，听见那甜润的女声在呼唤：“山东邹县的李养玉同志，出站后请留意有人等！”我与陈兄神交近两年，彼此却并未见过面。但我在出站口刚一立定，就见一个戴眼镜、胖乎乎、中等身材的先生迎了上来，笑眯眯用广式普通话说道：“你就是李养玉啦！”我毫不犹豫跑过去握紧他的手，竟像亲密老朋友久别重逢。

　　陈兄叫了出租车，嘱咐司机绕远走繁华城区，指点我看广州夜景。从观念保守的北方初来乍到，我恍如隔世，如入仙境。一路上饱了眼福，不觉已饥肠辘辘，陈兄家带我来到他的家中——解放军一九七医院家属宿舍，陈夫人叶峰在该院当护士。

　　饭后叶姐去单位上夜班，陈兄和千金睡客厅沙发，让出他们唯一的卧室大床供我休息。我刚躺下，就想起李白的两句诗：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”然后一觉到天明，旅倦荡然无存。

　　翌日上午，俊年兄安排我入住广东省第六干部招待所。我一口气住了二十六天，全力以赴修改作品。陈兄与易征主编和曾定夷、江川编辑都来看望，还请我去广州当时最高档时髦的白天鹅宾馆吃西餐。作品改完以后，编辑部又派陈兄带我参观深圳特区，亲身感受中国改革开放大潮的汹涌澎湃，给我的南国之旅再添美好记忆。

　　四

　　后来，花城出版社调整出版计划，《旅伴》特大号再没有办过。我的两部中篇作品则合为一册，取名《江山恋情》出版了，责任编辑仍然是陈兄。我深知，作为一名普通的外省文学青年，能在创作初始，与陈俊年编辑相遇，与花城出版社结缘，真是人生之大幸事。

　　2002年夏天，我出差深圳，特意赴广州看望俊年兄。他一如当年，热忱宴请我们一行三人，我得知其时他已擢升为花城出版社主要领导了。又过了几年，听说陈兄已荣任广东省新闻出版局局长，我心中非常欣慰。

　　退休之后，我提笔回首往事，写了一本二十多万字的《花开玉园》，复萌生出一本书的愿望。想起了花城出版社和俊年兄，我便辗转拨通了陈兄的电话。此时他已离开省出版局超过十五年，但还是帮我找了花城出版社副总编辑陈宾杰，并与我商定了《花开玉园》的出版事宜，又指派了一名90后才女、南京大学的硕士毕业生来做《花开玉园》责任编辑——她同样守诚敬业、细致入微、春风化人。

　　这让我深深感到：三代花城人，一样赤诚，高标风尚，一脉相承。

　　2023年2月19日，作于玉园