□蔡华建

　　父亲与母亲开始争吵，只为一个日子——我的生日。

　　对于这个日子，我宁愿相信母亲的记忆，因为那是她的苦难之日，谁能比她有更深的记忆呢？！何况，母亲言之凿凿：“你生日是农历四月廿一，那天逢圩日，茄子花刚开！我生下你，没东西吃，就摘了些茄子花煮汤。”我的生日被母亲确定在“茄子花开”这个模糊而精准的回忆中，我的眼光张举，随着母亲的微笑穿越回五十年前那个满畦倒吊着紫霞的日子。

　　我常想，生日真应有茄花，因为那一畦每年悄悄绽放、陪伴了我完整童年的紫茄花，在阳光下成为这片褐黄土地上最安静的颜色。现在无论我在哪里，都还能闻得到茄花淡淡的香味。

　　而父亲却坚持说：“你生日在四月廿七，那天逢圩日，枇杷花开了。我摘了枇杷花、枇杷叶煮水给你洗身子。”如此具体的印象，让我也相信父亲的话，因为当枇杷花开，那满树淡黄的花朵正如星星在枝头闪耀。父亲在我长大些时带我看过枇杷花，真如他讲的，走近了你才能闻到它的香气，悄然开放的花才有自己独特的芬芳。

　　外婆说，我生在五月初，因为胭脂花开了，用胭脂花染的红鸡蛋在我出生第二天就送来了；外公说，我生在五月底，因为院子里的木槿花才开，香甜的木槿花糕是跟红鸡蛋一起送过来的……

　　我并不责怪他们记不清我的生日，相反，我感觉很庆幸，一个人的生日，在亲人的记忆里，总是与百花相连，他这一生将会有多少美丽、多少温暖相伴啊！他们对我生日的记忆，已不只是一种花，而是一种寄意，是对我年复一年声声呼唤的故园符号吧。

　　不过，也因为他们记忆的不一，我不过生日。

　　2018年6月，我在湖南山里挂职扶贫，当我经过了曲折的山路，在海拔1000多米的村中走访贫困户，又确定了扶持项目后，我和谌支书蹲在菜园前一边聊天一边等着吃饭。菜园里，茄苗正迎风摇摆，倒吊着的花蕾饱满壮实，发出淡紫的光亮，有几朵还勇敢地抢先绽放着。不知怎么地聊起生日，谌支书问我：“蔡县长，你什么时候过生日？”我迟疑了一下：“我妈说，茄花开时就是我生日。不过我从来不过生日的。”没想到支书立即接上话：“那今天就是你生日了！”我说：“我老家茄子四月开花，我四月生日，现在已经是六月了呢！”支书哈哈大笑，说：“这山上，现在就是四月呢！”他便叫他妻子特意给我煮了一碗面条加两个鸡蛋。他说：“你平时不过生日，今天就在山上给你过一个特别的生日！”——我便在亲人记忆的生日之外又拥有了一个生日。

　　我感动着，愿意把那一天当成自己的生日。扶贫生活虽然艰苦，但就像百花丛中的一朵，无论是极平凡的茄花，还是不起眼的枇杷花，无论是红如胭脂花，还是淡如木槿花，能无悔地绽放自己的美丽，那是一种幸运。