曹林 北京时事评论员、教授
抖音“史铁生”相关话题播放量破30亿次,微博上“史铁生”相关话题达上千万的阅读量,《我与地坛》在多个榜单位列非虚构榜单前三,被膜拜为“全网嘴替” ——史铁生当年写作时,可能想不到多少年后有这些新平台,更想不到读者会在新媒体上读他的文字时“哭成个傻子”。这就是经典文学的力量:当你感到自己疼时,说明你活着;当你感到别人疼时,说明你是一个人。史铁生写的是自己的疼,更是人之为人共同的疼,所以能产生一种跨越时间和媒介的强大力量,让年轻人感觉如子弹般“正中眉心”。
其实,对于这一代年轻人,他们在新媒体上读史铁生,并不是“开始”,而是“重读”——中学课本邂逅之后的重读。想起卡尔维诺描述“经典”时谈到的一个重要特征:经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。史铁生的书正是如此,它的经典性在于,能作为美文范本或“深度好文”进入中小学课本,更在于,年轻人到了一定年龄后,又会回过头把它翻找出来,再一次读,在当年没读懂的地方泪流满面。当年的阅读只是一个“身残志坚”的榜样,与张海迪、海伦·凯勒并驾齐驱的理想作文素材,如今才知道那种阅读的浮浅。
经典就像这样,他能陪伴一个人从孩童到长大,从中年走向老年,每个年龄有每个年龄的领悟。一个网友说,小时候背《秋天的怀念》,只是机械地当作业完成。后来外公去世,她因为在外地工作没能见到最后一面。几年后再重读《我与地坛》,才明白那句“她出去了,就再没回来”描述的是多么深刻的遗憾。
这也是很多年轻人也喜欢在新媒体上一起读经典的原因,能随时交流,随时分享,随时在阅读时听到他人的故事,交换彼此的故事与心得、劝与听劝,把经典的阅读当成一种社交媒介,一种心灵沟通的桥梁,这也是一次精神上的拥抱——原来不只是我一个人这么想,唉呀,太有共鸣了,我也有这样的体验。你看到的“金句”,不只是你所认为的闪光的句子,无数人同时在下面画线摘抄。这样的阅读方式,将以往的、当下的阅读痕迹都传承给了我们。书的内容以更直观、更生动的方式呈现在自己面前,晦涩难懂的地方也不会成为阅读障碍,“名著阅读恐惧症”得到了治愈,在这里,总有人陪你一起去克服、翻越与治愈。
天文数字般的阅读和收藏量,见证着新媒介的力量,年轻人对经典阅读的热爱,更见证着经典本身的力量——真正的经典,不必去追赶时尚、追随某个人群,或追随某个新媒体,相反,新媒体、新技术、新人类会追着经典跑。