□赖海石

　　“我的黄金粽，我的黄金粽。”

　　我刚进门，还没放下行李，九十五岁的老丈人就像个顽童，拉扯着我的衣服迫不及待要吃黄金粽。

　　我把老丈人扶到沙发坐下：“我给您带来啦！不过，粽子吃了不好消化，您要不吃点别的？”

　　“我就要吃粽子，要吃黄金粽。”老丈人嘴巴都噘起老高了。

　　“好，但只许吃一点点。”既然不能阻止，只能尽量让他少吃。

　　老丈人立刻笑了，像个三岁小孩。

　　我拿出一个黄金粽，放进微波炉热了两分钟，揭开箬叶，剔了指甲盖那么一小块，喂到他嘴里。老丈人吧嗒着没牙的嘴，老树皮一样的双颊蠕动着。

　　“就是这个味。”老丈人满意地点点头。

　　我松了一口气——终于过关。

　　说起来真是缘分。老丈人住在台北，我第一次去拜见他时，他得知我在大陆有生意往来，交给了我一项“秘密任务”：帮他看望仍住在赣南围屋的原配妻子桂花。他自己双腿残疾，行动不便，而且还有其他一些原因，一直不能回去，但心中从未停止过对故土和亲人的思念。

　　我便找机会特意去了一趟赣南客家围屋，见到了桂花婶。她和我丈人一样，都早已重新组织了家庭并儿孙满堂。他们一家人盛情接待了我，听说老人家想吃家乡的黄金粽，桂花婶还亲自动手做了起来。我因此有缘目睹了黄金粽的制作过程，也听到了他们年轻时的故事。

　　桂花婶说，黄金粽是他们客家围屋特有的。我那老丈人年轻时就特别喜欢吃她煮的粽子。他被国民党抓壮丁抓走时，他们才新婚不久。那天她刚煮了一锅粽子。临别，她让他带上几个在路上吃，希望他看到粽子就能想着她，也希望他能早日回来再吃她煮的粽子。没想到，这一别就是几十年，大半辈子都过去了。因为音信全无，她还以为他早就不在人世了。直到后来收到他辗转寄回来的信，才知道他还活着。

　　“这就是命。”一边说着，头戴“东头帕”、脚穿解放鞋、手握柴刀的桂花婶已沿着羊肠小路走到了屋后面的豹伏岭。她手脚麻利地三下两下砍了两大捆布惊树枝叶，又扯了两根青藤绑紧，再砍了一根甘蔗粗的枝干当扁担，两头一插，晃晃悠悠地挑着返回了围屋。她又用三块砖头支起一口大锅，倒上水，用干柴燃起火，待火势旺时，再加入两捆刚砍回来的青枝绿叶，竟也噼噼啪啪地燃起来。等火烧尽了，冷却后的灰烬掏出来装入布袋。再重新烧一锅开水，慢慢倒入布袋，就过滤出黄橙色的布惊灰水来。将灰水加到洗干净的糯米里，便可以开始包粽子了。这样蒸出来的粽子，色泽金黄，还有布惊树的独特香味，与箬叶香味、糯米香味混合一起，令人食欲大开。

　　我把桂花婶做的黄金粽带到了台北，当时还故意先不告诉老丈人这是哪来的。没想到老丈人一口就吃出来了，他老泪纵横地把我叫过去，说：“这是你桂花婶做的。味道和几十年前一样。”我当时都有些震惊了，没想到味觉上的记忆依旧如此深刻。

　　从此，我每年都会带桂花婶做的黄金粽给老丈人吃。

　　但他们年纪越来越大，身体也越来越差。我常劝老丈人要注意身体，他却说：“你放心，我不会那么快走的，我还要吃桂花做的粽子呢，每年都要吃。”有几次，老丈人差点就走了，最后又挺了过来，他说：“黑白无常来接我的时候，我忽然闻到了黄金粽的香味，就不肯往前走，结果就活过来了。真要谢谢你桂花婶呀。”

　　但这次的粽子却不是桂花婶做的。老丈人没吃出来，这让我很意外。

　　我问妻子：“父亲最近是不是有什么不妥？”

　　妻子说：“他口味变得很古怪，老是嫌我妈煮的菜太咸。我妈少放盐，他也仍说咸；我妈后来都不放盐了，他还说可以再淡一点；我妈就用清水把锅刷了三遍，再煮菜。他才说，嗯，这还差不多。”

　　我叹了口气，说：“难怪他今天没尝出粽子的味道，应该是味觉紊乱了。”

　　我这才告诉妻子，桂花婶几个月前已经走了。她临终前交代，不要告诉我老丈人关于她去世的消息，不要让他伤心……“所以我只能去别的地方，买了一些黄金粽回来。”