□谭运长

　　管琼记述与辑录林墉晚年生活与言论的《林墉谈艺录》，不仅系统地呈现了林墉的生命观、艺术观，真知灼见、奇思妙想层出不穷，而且还让读者真切地看到艺术界口耳相传的“林氏语言”的独特风貌。

　　谈艺录是一种以语录、对话的形式描述事实，表达思想、情感的独特文体。相较于一般的文章、著作，这种文体简洁明了、生动活泼，往往能够直指人心。中外语言艺术的历史上有许多语录体、对话体的经典之作，对后世产生了深远的影响，并为人们耳熟能详。如《柏拉图文艺对话录》《歌德谈话录》等。德国作家艾克曼记述与辑录歌德言论与活动的作品《歌德谈话录》，主要关乎歌德晚年的思想与实践经验，涉及哲学、美学、自然科学、文艺理论、创作实践、日常生活、人际交往等诸多方面。作者艾克曼，身份类似于歌德的文书，是歌德晚年生活的见证者，他在书中对歌德进行了细致而又深刻的描绘，让读者走近歌德、全面深入地了解歌德，见识歌德大师级文豪的形象。从体例上看，《林墉谈艺录》与《歌德谈话录》十分接近。

　　林墉提出独美的命题。独美是艺术家个人独有的美的呈现与追求，具有唯一性，且是一种有高度的美。在谈到创造独美时，林墉说宁愿拼出性命。可以从两个角度认识独美的唯一性。首先，这是人的自由创造的产物，具有人的情感性、想象性和人的灵魂的自在自为性，这与存在于表象世界的种种的美，如自然美，是完全不同的。其次，这是“这一个”艺术家的自由创造的产物，“这一个”艺术家所追求与创造的这份独美，是完全属于艺术家个人的，既是他对存在于理念世界的美的本质的独一份的认知与显现，又整个地标识出他的个人风格，是别的艺术家无可替代的。

　　所谓的独美，是需要强有力的自由创造能力来实现的，林墉无限怀念自己年轻时候的那份“霸气”，那在画面上呈现出来的强烈的个人风格，能够造成艺术上的“撼动”。“撼动”这个词，也是林氏语言独有的发明，有别于一般意义上的“感动”，更加强调艺术家创造能力的自在自为性。

　　但是，人总是要变老的，艺术家也不能例外。变老的艺术家，无论是身体的行动能力还是心智的创造性，都要陷入某种无可奈何的状态——“没办法了”。这时候的艺术家往往找出一条别样的道路，就是所谓的“晚年变法”。林墉近乎无情地指出：晚年变法其实就是晚年无法。这是对“晚年变法”这个词的无情，更是对正在步入晚年的他自己的无情。更实质地来看，恰恰是有情，就是对自由，对艺术创造能力的无限怀念与向往。道是无情却有情，这里头的关系，透出某种入骨的悲凉。但林墉并不是真的认为晚年变法一无是处。他在谈到晚年黄宾虹的作品时，就流露出无以言表的赞赏与感动。

　　步入晚年的林墉，拈出两个新词，一个叫“平常心”，一个叫“入俗”。相比之下，这两个词较为平常，不像“独美”“撼动”一样古灵精怪。这大概就是林墉的“晚年变法”了，无法之法，没有办法的办法。无法之法，实际上就是一种境界法，而不是技艺法、能量法。

　　对于中国画，林墉有一个长命观，鉴于此，管琼认为他有“八十岁的身体，八百岁的灵魂”。因为这个长命观，艺术家不必小气，不必惧怕死亡，因为他曾经创造的哪怕一点点美，汇入中国画的这张大画里，足以不朽。中国画是一张无数艺术家个体已经画了一千年并还在继续画的大画，每一个创造美的艺术家都在上面留下了一笔或几笔。

　　在这里，林墉涉及了一个关于艺术史的重大命题：传统与个人才能。我们记得，林墉是多么看重艺术家的自由创造能力，多么为他自己作品里的那种力、那种热而自豪，多么强调那个“我”的唯一性。可是现在，他提出要把“我”汇入“我们”之中，要让这个“我”消失掉。这，大概也是属于林墉的“晚年变法”，说明他对艺术美的追求进入到一个以境界为标准的新的高度。