□刘国瑞
“小脚抬起来,我就踏起来。一二,踏踏。一二三,踏踏踏。”放学了,老师喊一句,小朋友们跟着喊一句。妍妍老跟不上节奏,她老把身子探出队伍,往前瞅。
大门前,挤了不少家长,脖子伸得像大鹅,妍妍没有看到妈妈熟悉的身影。早晨妈妈送妍妍来幼儿园的时候,说了今天让姥姥接她,但妍妍仍希望能看到妈妈。
“妈妈,你为什么不来接我?”早晨的时候,她问妈妈。
“妈妈今天加班,走不开,姥姥接你,好不好?”
妍妍噘着小嘴,低着头,不吭声。妍妍最喜欢妈妈来接她了,因为每次妈妈来接她,就会给她买好多她喜欢吃的零食,还有各种玩具。
但今天是姥姥来接她。
“妍妍,怎么不高兴啦,喜欢什么,姥姥带你买去。”姥姥笑眯眯地说。
妍妍噘嘴,不吱声。早晨妈妈专门嘱咐,不能跟姥姥要东西。
“妍妍,姥姥给你买个气球好不好?”
“不,我家有。”
“买个洋娃娃给你好不好?”
“不,我家有。”
……
妍妍上小学了。
妍妍上中学了。
妍妍上大学了。
妍妍就业了,结婚了,有了自己的女儿。
这时姥姥早不在了,妍妍爸爸也走了。妍妍的妈妈得了阿尔茨海默病,一眼没瞅见,她就往外跑。
妍妍问妈妈:“你总往外跑,去哪儿呢?”
“赶着去接我闺女呢!”妈妈有时候也会说“去上班”。
妍妍被妈妈折腾得不胜其烦,班都上不成了。万般无奈,她只好把妈妈送进了敬老院。她还专门买了部老人机,输进自己号码,设置成一键拨号,给妈妈揣着。
这年中秋节,她陪丈夫回了趟老家。刚进家门,手机就响了,是妈妈打来的。
“妈,有事吗?”她问。
妈妈压低嗓门,嗫嚅道:“他们都走了……你怎么不来接我?”
妍妍再也抑制不住,泪如泉涌。