□杨兴杰 西安邮电大学2022级网络与新媒体专业本科

　　我曾吻过云朵。

　　那孩子手中的线，是我与喧嚣人间的最后纽带。一阵任性的南风袭来，那线猝然崩断。于是，我开始了第二次飞行——一次短暂而失控的坠落，最终，这片梧桐以它繁茂的臂膀，接住了我。

　　夏日，我被囚于一片绿色的深海。

　　我的竹骨卡在枝桠间，动弹不得。起初，我并不寂寞。我拥有绝佳的视角：看那孩子每日午后跑来，仰着沁出汗珠的小脸，巴巴地望着我。我多想俯冲下去，用我的羽翼拂过他的发梢。

　　树叶是如此稠密，它们将我层层包裹，阳光只能费劲地挤进来几点光斑。我仿佛成了这棵树的另一片古怪的、彩色的叶子。我与真正的叶子们一同呼吸。我感受它们在最炽热的阳光里如何进行一场寂静无声的狂欢——它们贪婪地吞咽光热，将绿意燃烧到最浓烈的地步。雷雨夜，整棵树剧烈地摇晃，我紧紧抓住树枝，仿佛一艘小舟颠簸在墨绿色的海浪中。我聆听着雨点敲打树叶，那声响宏大得像一万面战鼓。

　　我与一只蝉成了邻居。它终日在我身旁嘶鸣，那声音粗糙而热烈，是专属夏日的永不降调的宣言。它告诉我，生命就当如此喧嚣。

　　但不知从何时起，宣言变成了挽歌。

　　先是一场凉雨。随后，风变了味道。它不再携带泥土的蒸腾与花朵的甜腻，而是变得清冽、干燥。

　　我的邻居们，那些曾无比热烈的叶子们，最先察觉。它们绿色的血液开始褪却，染上了疲惫的金黄与赤红。它们不再絮语，开始了漫长的安静的告别。那蝉，在某一天，戛然而止。

　　我感到卡住我的树枝，前所未有地僵硬。

　　一阵更萧瑟的风穿过，它不再试图托起我，而是无情地推搡着。我身旁一片硕大的梧桐叶，完成了它一生的使命，发出一声极轻微、极干爽的叹息——“咔”。

　　它脱离了枝头，开始盘旋、堕落。

　　就在它离去的那一刻，风找到了缺口，猛地灌入。缠绕我一夏的枝叶，松开了它的怀抱。

　　我那场中断的坠落，在秋天，得以续写。

　　我没有再次飞起，只是飘摇着，最终落在覆满落叶的土地上，触感一片冰凉与柔软。

　　一双粗糙而温暖的手拾起了我。是一位散步的老人。他拂去我身上的尘土与露水，眯着眼打量我褪色的彩绘、残破的绢面。眼神里没有惊奇，只有一种温柔的了然。

　　他将我带到了他的院子。我不是这里唯一的异乡客。

　　院里也有一棵树，叶子几乎快掉光了，黝黑的枝干伸向天空，像极了老人手背上清晰脉络。但那棵树并不哀伤。它的枝头，飞舞着代替叶子的东西：几条鲜红的、明黄的丝巾，像被捕获的霞光；两三只纸风车，在风里欢快地旋转，发出细碎的哔啎声；半张糖纸，亮晶晶地闪着光。

　　老人搬来木梯，取出一个褪色的针线盒。他戴上老花镜，就着秋日明亮却已不灼人的阳光，将我置于膝头。仔细检视我的伤处，那神情不像打量一件废物，倒像一位大夫在聆听病人的往事。

　　缝罢，老人小心翼翼地攀上梯子，用一根柔软的布条，将我系在了一根向阳的枝头。

　　风渐起了。

　　先是那纸风车，三两片翼子，迟疑地咯吱一转，继而飞快地旋动起来，搅起一小片看不见的涡流。紧接着，那几条红黄丝巾的末梢被风轻轻拎起，与糖纸一同开始舒卷、飘拂，如同有了呼吸。

　　系着我的那根布条也紧了紧，我的翅羽随之发出一阵轻微的颤抖。整棵树上的色彩便在这一刻活了过来，簌簌作响，与远处清冷天空下光秃的枝条形成一种寂寥而执拗的对峙。

　　老人站在屋檐下，灰布衫的衣角被风轻轻拂动。风吹乱他花白的发，他亦不动，仿佛自己也成了院中一景，像一棵会呼吸的老树。

　　我终究没有回到孩子的天空，但我有了一个永不凋落的秋天。