□川梅

　　牛不见了。娘一肚子火，甩开步子往山上赶。夕阳怕娘发火，急匆匆跑下山，把夜色推了上来。

　　娘拉开长腔喊牛的名字，左右的山峦听了，赶紧矮了分寸。喊声中，牛从山背后转出来。牛脾气在娘面前低着头，一声不吭。

　　娘笑着牵牛回村里去。

　　插完秧，等待返青的时段。父亲慢慢在田亩上打转。转久了，仿佛农事也慢了。

　　在九岭山里，蛙鸣便宜。要经过很多农事，走过了流程，才有造化。

　　娘常常在炊烟下喊晚归。煮熟的方言，有乡愁的香味。牛闻到了回村，羊闻到了回村。守在农业上的父亲闻到了，也匆匆忙忙回村。

　　播完菜种，用细土拌草木灰覆盖好。再种上两个稻草人，地头地尾守着。娘才回村里去。

　　夕阳的余晖泼过来，给稻草人泼了一身金色，闪闪发光。风荡起来，摇动稻草人手上的竹竿，掀动它头上的草帽。

　　鸟畜远远观望着。再等一些光阴，稻草人旧了。再等一些光阴，地里的种子就破土而出，会长成一波阳春。

　　几团云从山那面荡过来，还未形成气候，转眼化成雨，落了下来。

　　村子没有准备。他们盼雨好久了，盼得不信雨了，也不信乌云了。雨就落下来了。

　　狗最先反应过来，吠叫着往村里跑。雨来得急，把方向都打湿了。

　　没有人去躲雨，娘和父亲不去躲雨，田间地头的稻草人也不去躲雨。雨中忙碌的人们，撑起了意境。

　　旱久了，雨不来，风也不来了。阳光很重，村子很重，农事，也很重。

　　一早一晚，娘都到菜地上转。娘在等雨，菜地上的苗和瓜菜在等雨。

　　等得束手无策了，娘会双手举过头，仰脸向天，再慢慢俯身向地。仿佛旧时的水车，车水的动作。

　　一群乌鸦，在村头的树上叫，展开翅膀，往山那边飞。它们飞过后，天空仿佛有些阴了，细看，又好像没有阴。

　　池塘边的柳树老了。伸出柳条往水上垂，仿佛想把万千柳意，深入水。

　　远处的田亩上，稻草人举着细竹竿，风一来，就悄悄摇晃。懒洋洋的，好像在赶鸟，又像在赶风。