|
|
|
《四个春天》，一部平静的家庭纪录片，是家里的小儿子拍摄有关父母亲人的纪录片。2013到2016年的四个春天，说春天，其实就是春节前后的一段时间。做家庭纪录的人，常常有无心插柳的收获。 贵州独山，一个山间的朴素小城。导演陆庆屹拍的是自己的老家，有这样的老家，令人羡慕。 陆庆屹是家里的小儿子，大学毕业后从事摄影方面的工作，其实与导演无缘。但是，无意之间吧，受父亲拍的一些用于自娱自乐的配乐配声家庭聚会小视频的触动。从2013年开始，每年回家过春节就拍一些父母和老家的生活场景。 两老年轻时喜欢吹拉弹唱，父亲当了37年小城的中学物理老师，爱好多；母亲的山歌也唱得不错，常常是走着走着，说着说着就欢快地唱起来。从纪录片中，还可以看到两老互相给对方剪发，熏腊肉，隆重地摆年饭祭祖，准备团年饭食谱，两儿一女交替回乡过春节，点鞭炮吃团年饭，在天井放焰火等…… 临近春节，看到这样的场景，倒是羡慕那些真正有老家的人，那种浓浓的小城年味儿，我也是多少年没经历了。只是小时候在奶奶家看到这样的场景，邻里在空地上围拢守夜打年豆腐，下雪天炭盆，流水席，小孩们放炮、守岁、祭祖…… 镜头平静，没有煽情的话外音和音乐，只是像一双眼睛默默凝视。一年又一年重复场景，平淡、平静，父母熏腊肉香肠，一前一后上山采蕨根，放鞭炮，拉琴唱歌。母亲性格开朗，说话时手是不停歇的，做针线或是择菜清理，高兴时哈哈笑，开父亲的玩笑，只是父母一年年老了…… 本以为会这样平静又平淡地拍下去，可世事难料。家里唯一的女儿庆伟，当年大学毕业后留沈阳。她有着山区出来的女孩那种天然好皮肤，显年轻，加上性格爽朗，回乡探亲火车上被人误会为80后，其实她是60后。在片子里，总见她开父母和弟弟的玩笑，在镜头前做鬼脸，大方地笑…… 我极为欣赏这部纪录片的克制和隐忍，它没有旁白，只是镜头静静地跟着亲人的欢乐悲伤走，也没有画蛇添足的交待，只是呈现。从父母的对话中，知道姐姐得了一场不轻的病，父母默默上山采草药，铺在地上晾晒，为女儿试偏方。 庆伟的最后的时光，是第三个春天。2015年，儿女们都回来团聚，一大家人陪父亲回到他更偏远的老家，看望94岁的二伯，二伯倒是无事，可是姐姐庆伟却走到了生命的最后时刻，她选择在老家静候生命的终止。那段父母在医院陪护的镜头令人心碎，那时的庆伟整个人已失去了光泽，像一朵枯萎的花一样…… 姐姐去逝、下葬，平静而伤悲，人到中年的女儿，最后还是选择了回老家。父母送出去又迎回来，漂亮有出息的女儿，以这样的方式回来，这人生该如何是好？两位老人一直沉默。 姐姐的坟地位置开阔，父母没事时就去看看，整整，说要在坟边种菜种树，说庆伟的坟春天时会开满亮丽的鲜花，庆伟是爱漂亮的女孩。 2016年扫墓时，父母已慢慢从伤痛中走出来，或说接受了死生无常吧，即使是白发人送黑发人。下小雨了，母亲在坟前走起了舞步，说庆伟年轻时最喜欢跳舞。远山近水，春天又来了，树也发芽了。也许，父母是以这样的平静而不是撕心裂肺来看待生死吧。 父亲说，这一生挺满足的，老婆贤淑，三个子女都成才。可人生总是不完美的，充满缺憾，无能为力。 2016年的纪录片内容，有一些镜头回放，穿插了一些父亲在四个春天前拍的一些零碎视频，里面多半是姐姐的配音，活泼甜美。里面有一家人去给先人扫墓、野餐、共度除夕夜的镜头，姐姐在里面的甜美声音和笑脸交替出现，可是几年后，却是别人给她扫墓了…… 夜晚，父亲一个人在电脑前默默在看视频，母亲在另一间房里缝衣裳，镜头从远处对着两间屋里沉默的老人。 注意到了，片尾的配曲者是家庭里有些沉默的大儿子，可能与他从事的是跟音乐相关的职业。开始对弟弟的纪录不置可否，听说看完片子后，一个人沉默地吸烟。有些家庭纪录是值得做的，不记下，有些人，有些时光，就悄悄地流走了。大事件与我们并无太大关系，而一个家庭的悲欢离合,折射的何尝不是社会的缩影，愿意看到这种真实的小。大时代下，个人能力微薄，学会善待身边有限的几个人，把眼光温柔地转向他们。
