|
|
|
我相信，在某些热衷于论证艺术真实性的文章中，一定暗含着一个连作者也不清楚的怪圈，他们习惯用概念拼凑成一长条纸，靠着理论家所独有的勇气把首尾粘连起来，然后自己便放心地在那上面爬行，殊不知结果令人丧气，他们不知不觉扮演了一只可怜的蚂蚁，在“真实性”的怪圈里面永远不断地循环。他们的努力也许是令人佩服的，但非常遗憾，我仍然不能从中得出任何有关艺术真实性的确切认识。我始终不明白，什么叫艺术的真实性？或者，真实性的问题究竟是个什么问题？ 或许用这样一种方式来提问很有点耸人听闻，但我自认为没有一丝一毫嘲弄这问题的意味，我倒情愿在这个问题上老老实实地前进。问题一定是从一个模仿的幻觉开始的，可惜我们每一个人都不能回忆自己第一次模仿的冲动如何产生，否则问题一定要好办得多。现代心理学仅向我们提供了一些实验方法，使我们得以间接地观察模仿行为。 模仿外部世界的某一方面，一定能使一个脆弱的新生命产生一种认同感，并用以克服陌生状态，从而获取安全。没有谁决定要把我们抛到这个世界上，一开始我们就选择了偶然，但是很快，我们就试图把这偶然转变为必然。我们模仿周围的一切，因为周围的一切在我们看来都是先天存在的，具有一种不容抗拒的必然因素。然而，横跨在偶然和必然之间的却是一种深刻的惶惑感，这种惶惑感潜藏于人的心灵深处，左右和影响着人的一生。因为我们每向前跨进一步，我们所面临的必然又是一个陌生的世界，我们不知道要对这个世界模仿到什么程度，才能消除自己的惶惑。这种差异是如此巨大，乃至使内部世界和外部世界像一些巨大的石块，时常发生严重的断裂。
