梅西：把高质量的动作做成日常

　　□张佳玮

　　梅西得到了破纪录的第六次金球奖——之前的各五次纪录是他和C罗创造的。

　　六座金球奖，这在梅罗时代之前，不可想象。普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、贝肯鲍尔、外星人（罗纳尔多）们，很努力并赶上好运气，才能拿到一座两座。“双骄”之前的15座金球奖，属于14个球员——只有外星人拿到两尊。

　　今年秋天的时候，梅西已经破纪录地获得第六次世界足球先生了。其实，他上季还破纪录地第六次拿到了欧洲金靴奖，破纪录地六个赛季进球超50个。创纪录地……

　　好像，梅西各种破纪录，我们都麻木了，过于习惯他的天才了。就像上季C罗拿了意甲冠军，以34岁高龄轰下21个联赛进球，大家觉得理所当然。大概因为，大家已经默认“这两个人，一年进四五十个球、拿联赛冠军，那是正常操作”？可是，球员不是机器人，其实都有起伏，都不容易。

　　C罗到尤文图斯后所做的一切，还得加个注脚：33岁开外的年纪、全新的环境与队友，所以他并不容易。

　　梅西过去4年，身后的中场可以说是一年不如一年，直到今年下半年才有点新气象，所以他更不容易。

　　但他们还是在进球。实际上，梅西今年秋天也受了伤，但复出后，不声不响中，还是9场联赛9个进球5个助攻。

　　他俩其实也有起伏——只是太稳定，所以不明显。

　　以上是数据上的，现在说视觉上的。梅西在过去4年，任意球已经出神入化，如果非要挑剔的话，就是缺少变化：永远一个射法。求的是精确与稳健——搞得射任意球如射点球了。精确与稳健，本该是形容后卫的。

　　梅西在球员的不同阶段，将几乎所有处理球的技巧（带、过、停、射、传、定位球）都练到当世最顶尖，跟玩儿似的。

　　他盘带不以幅度著称，而以触球的精确和节奏取胜；他的射门不以大力著称，而以出球的突然与角度的精巧闻名；他的低传、停球，都是以幅度小但精确为人称道，任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置之精准，让人惊叹。归根结底，都是球感。

　　论带球的爆发力，内马尔、大小罗也许能做出比梅西更华丽的动作；论奔袭，卡卡的长奔、罗本的边路，也许能做得比梅西更具破坏力；论接球处理，尤其是对高球处理，博格坎普和巴乔的把控也许比梅西更精妙；论传球想象力，里克尔梅那一脚，也许送得比梅西更妖异。但梅西不靠匪夷所思的神仙球，他只是日常地精确处理球。接、传、带、射、走，不华丽，但合适。

　　大幅度漂亮动作后却草草地丢球，在梅西而言那是相当少，对其他人，比如对内马尔而言，那就多得多了……就像里克尔梅的组织和齐达内的停顺，不依靠一时的灵感，而是靠持续保持水准，梅西也是，把高质量传带射做成了日常。

　　当然，梅西也不是神。到2019年，他32岁了，体能不如以前了，长途奔袭连续过人，肯定不如2009年了。巴塞的中场自哈维和伊涅斯塔走后没能觅到理想的人选，而全世界又都在研究怎么盯防他，加上新星苏亚雷斯的出现，梅西无法再站上2012年的颠峰。好在梅西也在转型，位置在变换着。

　　其他球员的老去、换位、转型，往往伴随着表现下滑，而梅西的老去、换位、转型，伴随着其他方面的进步：任意球、传球、走位。往昔的奔袭突破、内切进球减少了，改成了任意球和后插上进球。于是没人觉得他在老去、在调整、在转型。

　　本来，昙花一现往往是天才型球员宿命，他们大多会被伤病找上，如巴乔、范巴斯滕、欧文；或被自己的放纵所废弛，如小罗、阿德里亚诺；也有可能两者兼有，如外星人。然而，梅西就是这样的不可思议，无论年岁、潮流、伤病、风格改变、位置改变，最后都无法改变他日复一日、年复一年的进球，还不小心又破了一堆纪录。这是怎样的一种历史级的伟大。

　　制图/伍岩龙