|
如今是真不敢买书了,即便偶尔在网上看到有特别想要看的书,也是犹豫了再犹豫,斟酌了又斟酌,一两本书能放在购物车里几个月才下手。不敢买的原因,是家里书架上有那么多的书还都从来没有看过呢。 《世说新语》有记:“郝隆七月七日出日中仰卧,人问其故,答曰:‘我晒书。’”这很可见魏晋名士的诙谐与自负。我看了这一则记录,却不由得要惭愧起来,人家郝隆的书都读到肚子里了,而我家的书大都还只是在书架上。 书在哪里,大有分别。几千册几万册立在书架上,不过壮观,最多也就是个藏书家而已。一本一本咬嚼在肚子里,这才受用,也才真能算得是读书人。我家书架上,有些淘回来一二十年的书,至今还都没有翻过,而且都是很值得一读的好书,每每负手架前,就总不免要心生一种辜负之感。 看到有一位作家签名送书给人家,爱在书上盖上一方闲章:书与美人不可负。我看了却不大能欣赏,负或不负,这样刻了章到处盖给别人看,不免轻佻和肉麻,对书与美人就都少了真诚与尊重。 想我平生,负过的人少,负过的书多。只是,所负之书尚可赶紧来补读,而所负之人却已是永远的错过了,此又是一生的怅然。