即时新闻

子鼠

来源:羊城晚报     2020年01月26日        版次:A07    作者:张 勇

    

    

     齐白石《鼠桃图》

  □张 勇

  为什么十二生肖要以不怎么起眼的老鼠为首呢? 儿时,听老人说,决定十二生肖排名,它们最初也是闹得不可开交,最后商定以跑得快慢决定顺序。龙、马等,各自以为自己稳拿第一,也就跑得不慌不忙。牛老实,埋头一个劲儿向前,竟然跑在最前边。老鼠灵机一动,“嗖”地一下跳到牛头上蹲着,眼看到达终点,冲线的一刹那,老鼠猛然窜向前,获得第一。这当然只是人们编的通俗故事。清代刘献《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赞言》中记载:“子何以属鼠也?曰:天开于子,不耗则其气不开。鼠,耗虫也。于是夜尚未央,正鼠得令之候,故予属鼠。”由此可见,“耗子”实乃耗子时之气之意,是干支与鼠的复合意象,所以后人多以“耗子”称鼠。考古学家的研究表明,人类是距离现在大约1200万年才出现的,而老鼠却比我们早2300万年就在地球上安家落户了。

  老鼠家族本身无论是种类还是数量,也是相当富足的。它们的种数占到了全世界哺乳动物种数的40%以上,无论是沃土还是荒漠,到处都有老鼠的踪迹。全世界大约有1698种老鼠,我国目前发现的就有180多种。虽然都叫老鼠,不过这个庞大家族的成员也是形态各异。最小的老鼠是巢鼠,它的体重只有几克;而水豚鼠,体重则达到50千克以上,算得上是最大的老鼠了。鼯鼠和飞鼠是老鼠中的飞行者,他们能够在树丛间飞跃;而名叫跳兔的老鼠则是跳远能手,它是目前仅存的一种具有极强跳跃能力的老鼠,不过其名字听上去可跟老鼠一点关系没有。事实上,像旱獭、河狸、豪猪、龙猫等等这些没有老鼠名字的动物,都是老鼠家族的成员。

  尽管专家们从各自的角度,诠释了用鼠来纪年的合理性和必然性,但查成语,读古书,无论是“诗经”中的“硕鼠”还是日常生活中的老鼠,都是遭贬低的角色。《诗经》作为我国的第一部诗歌,就这么乞求老鼠:“硕鼠硕鼠,无食我黍!”“硕鼠硕鼠,无食我麦!”“硕鼠硕鼠,无食我苗!”尽管后人的注释是在这里将硕鼠比贪官,鼠在这里只是替人挨咒,可鼠代表的毕竟不是一种正面形象。《晏子春秋》说得更透彻,齐景公问晏子治国何患,晏子答曰:“社鼠”。翻遍辞典,难得有只言片语是关于鼠的中性说法。比如,谁逃起来的样子都很狼狈,可人们却爱说“抱头鼠窜”;谁敢常年在半夜上班?但人们却形容是“胆小如鼠”;人不能登高望远,于是就说“鼠目寸光”;明明是自己下不了手,却硬扯什么“投鼠忌器”;比鼠难看的多了去了,却骂人为“贼头鼠脑”。

  其实,人类是应该感谢鼠的,要不是那些小白鼠、大白鼠,因其基因与人类最接近被用来试验每一种新药,我们恐怕还要等待许多日子才能临床应用。还有那些松鼠、仓鼠等宠物鼠,以其聪明伶俐的形象博得动物爱好者们的喜爱。难怪天真的孩子们总是把米老鼠、卡通鼠、精灵鼠作为他们心中的爱物。正因为鼠的伶俐聪明,科学家们才将电脑上那个重要的零件取名为“鼠标”。 在民俗学中老鼠是吉物,象征生命的繁衍,常结合葡萄、瓜类等多子植物,象征多子多孙的祈愿,与现实社会中人类对于老鼠的深恶痛绝形成了鲜明的对比。

  不少文学作品另辟蹊径,赋予鼠以勇敢、聪慧等形象。例如苏轼《黠鼠赋》里就记录了这样一则故事:苏轼有一天在夜里坐着,有只老鼠在咬东西。他一拍床板,声音就停止了,过了一会又响了起来。苏子命令童子拿蜡烛照床下,发现有一个空的袋子,以为老鼠就被关在里面。童子打开袋子一看,发现袋子中有一只死老鼠,童子惊讶地说:“老鼠刚才是在叫的,怎么会突然死了呢?那刚才是什么声音?”童子把袋子翻过来倒出老鼠,老鼠一落地就逃走了,童子措手不及,只能眼睁睁看它逃走。苏轼感叹道:这就是老鼠的智慧啊!老鼠被关在袋子里,袋子很坚固,老鼠不能够咬破的。所以老鼠用假装咬袋子的声音招致人来;等人发现时就装死,以求得逃脱。人能主宰万物,却被一只老鼠利用,陷入这只老鼠的计谋中。蒲松龄《聊斋志异》里有一篇短小说《义鼠》,更是赋予了老鼠人的勇气和义气。在蒲松龄的笔下,“人人喊打”的老鼠充满了人情味,不但有勇气、智慧,还有虽死无悔的情义。

  老鼠能够预感某些灾害性天气和天灾,如洪水、地震等,有俗谚为证:“震前动物有预兆;老鼠搬家往外逃;鸡飞上树猪拱圈;鸭不下水狗狂叫;冬眠麻蛇早出洞;鱼儿惊慌水面跳。”在唐山大地震前夕,人们惊异地发现鼠群向郊外逃窜,或者三五成群地蜷缩在路边或相对空旷安全的地方。更有报道说,唐山有一户人家,偶然饲养了一只老鼠,与人关系亲密。在搬迁新家时,与主人恋恋不舍,于是主人就把它一起带到了新家,在阳台上给它安了家,每天投食喂水,老鼠也在家自由玩耍。一天夜间,老鼠异常烦躁不安,窜到家人的床上,吱吱嘶叫,撕咬衣物,家人起床驱赶时,又咬着拖鞋向外拉,家人不胜其烦,开门撵它下楼,它还是不依不饶地咬着主人朝楼下拽、向空旷的地方拖,气得主人追上去把它打死。就在这时,天崩地塌,一场灭顶之灾到来。这只老鼠用生命换来了主人一家平安,也报答了他们多年的养育之恩。

  齐白石出生于1864年,属鼠,一生画了无数鼠图,大概是中国画家里最爱画老鼠的一位。他笔下的老鼠有的活泼机灵,有的狡猾取巧,有的贪婪可笑,其中老鼠偷灯油是最常用的题材。他还经常附上调侃讽刺的打油诗,令老鼠的形象更加生动鲜活,令人捧腹不已,因此得了个“鼠画家”的戏称。

  老鼠与人类的关系,真真是剪不断,理还乱。