|
|
一天早晨，我看到村口处，走来一位瘦小的老人，牵着一头老黄牛，背着一把旧犁。老黄牛的后面，有两条黄狗，一大一小，相互嬉闹着，很是亲昵。这画面，让我想起了唐代诗人颜仁郁的诗：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。”我的思绪也被带回了老家。 我想起了父亲。父亲今年七十多岁了。几十年来，在春暖花开的日子，他每年都会像眼前这位瘦小的老人一样，赶着牛，犁了自家的田，又去给村子里的邻居帮忙。 我的老家，在一个三县交界的大山里，家家户户都有养牛的习惯。记得小时候，我每天放学回来就会去放牛，常常是边放牛边爬到树上掏鸟蛋，或跑到小溪里抓螃蟹，或躺在软绵绵的草地上晒太阳……我喜欢放牛。而在父亲的眼中，牛更是宝贝。父亲犁田的本事，在村子里也小有名气。他并不怎么打牛，只是“阚噬(hanshi)阚噬”地跟在牛后面催促，偶尔也会扬起一根竹枝，做个要打的样子。小时候我对“阚噬”的意思并不理解，后来才查了一下字典，明白“阚噬”就是“老虎要来咬了”。 父亲跟牛的感情向来都格外好。以前一到春耕时节，特别是在犁田的日子里，父亲总是跟母亲说：“这几天牛太累了，磨点黄豆，给补充一下营养吧。”我们家的牛总能享受“特殊待遇”。听父亲说，吃了磨过的黄豆，牛犁起田来有劲多了。印象中，父亲出去干活时，总喜欢带一把割草的刀，因为他看到路边的嫩草，就会顺便带些回来喂牛。每年冬天，父亲还要带着我和弟弟到十几里远的地方割冬茅草，因为牛特别爱吃这种草。但是这草特别锋利，我的手不知道被划破过多少次，也不知道流了多少血。而父亲的手因为干活磨出了老茧，再锋利的冬茅草也伤不着他。这让当时的我很是羡慕。每次挑着冬茅草回来，父亲都是迫不及待地一进屋就抽出几把鲜嫩的冬茅草，扔进牛栏里，生怕饿着了牛。 三年前，在南方工作的弟弟，看到父亲身体已大不如前，曾多次打电话回家，劝说他将牛卖了。但后来还是在亲戚邻居的反复劝说下，他才终于肯将牛卖掉。 其实在我高中毕业那年，父亲也卖过一次牛。那时是为了拼凑我的学费。母亲说，牛被外地人买走的那一天，父亲在牛栏前站了很久。他默默地看着牛，牛也默默地看着他，牛流泪了，父亲也流泪了。 去年冬天回家，我发现父亲又买了两头牛。原来是村子里的王大伯生病住院了，他爱人跟着也病倒了，家里的牛没人管，便想将牛卖掉。父母知道后，就将牛买了回来。想想父亲做事做习惯了，不干点活，浑身不自在，便由着他了。 就这样日复一日，年复一年，父亲在田里犁走了一个又一个春天，也将自己从一个身强体壮的汉子，“犁”成了年迈瘦弱的老人。 父亲一辈子操劳，虽然年纪大了，仍一刻也不停地在为我们操心。我常常想，父亲不就是撑起这个家的“老黄牛”吗？待春暖花开之时，我一定要找个时间回去看看仍住在大山里的老父亲。
