|
|
某天午间逛商场，邂逅一位面善的老男士，彼此点头。赶在他露出微笑前我想起“他是谁”——同在一个小区，但不同的大楼，几天前我在小区门口找快递件时，帮他搬动过一个大纸箱，但无进一步交往。他说：“吃了没？”我顺口说：“谢谢！吃了，你呢？”他说，也吃了…… 其实我没吃。客套而已，即使我说“还没呢”，对方也不会请我进五步外的“酸菜鱼快餐”。他这一提醒，倒让我马上感到饿，遂在一家以“现做饺子”为号召的小馆子落座，先点了一海碗金黄的小米粥。 边雪雪地喝，边想“吃了没”。这早已式微的问候语，截至上世纪80年代，多少个世纪以来，流行在民间。无论老幼男女，见面必来这一句，尤其是在距离“吃饭”较近的时段。该感谢这一“没话找话”式的开头，在我的青少年时代，它替不擅交际的人解窘的效力无与伦比。试想想，小镇大街上，抬头不见低头见的人迎面而来，躲避来不及，不说点什么交代不过去，彼此用上这一句，又亲热又省事。 欲从洋式问候语中搜索与之旗鼓相当的一句，恐怕是“天气”。文人们颇拿它当回事儿，并衍为“今天天气哈哈哈”。“哈哈哈”是遁词，于礼仪不合，天气还是要正儿八经地谈的，比如，从头上的乌云，从脸上刮过的风，或昨夜的温度破题。 论急迫性，“天气”当然比不得吃饭。我一厢情愿地揣测，在这一问候语的发端，如果答者回以“还没有呢”，问者会动真的；若彼推辞，被扯着袖子连催带请也是可能的。“一起吃”虽然是临时动议，但国人胸有成竹，形诸俗语，是：“多一个人不过多一双筷子”，“往粥锅里加一勺水就是了”。 想到这里，小米粥全下肚，柔情也被这一蕴含农耕社会人溺己溺怀抱的问候语牵引出来。对世人的理解，对世事的体谅悄悄增加。不远处是半圆形落地玻璃围成的厨房，见到四个年轻厨师站在里面，聊天或发呆。他们无事可干，只因客人太少。虽是峰期，就餐的却不过七位，门口的广告牌上罗列的三鲜饺子，“现包现煮”加上“天天七五折，星期三五折”的优惠，效力依然有限。人家可是用足功夫的。为了表示支持，我加点一客红豆糕，一客凉皮，加小菜——盐水花生。 从餐馆走出，回家去。背后，一男子高声说话：“大叔，这一带哪里有吃饭的地方？”我回头看，确定他问的是我后，指着对面的广告——“河粉的星巴克”，说：“这一家有特色，也不贵。”“好嘞。”他说。我和他及他的工友同走一段路，顺便打听到，他们一伙在河涌旁安装灯柱，三天内必须完工，赶得很辛苦。我说，赶快去吃，河粉耐饥。目送他们快步进餐馆，快乐地想，今天和“吃了没”有特别的缘。 即使不讲“民以食为天”，周遭看惯的寻常景致，也变得分外顺眼，有情。马路旁，几位黑红皮肤特别抢眼的工人或站或坐，嘴里都有一根活动自如的牙签，饭肯定吃过了。经过“广福”茶楼，门前，一个女孩子手拿一沓传单。我知道，这一家是新开的，人气不怎么样。机警地看着每一个行人，在这个时段，她力求把信息发给“还没吃”的人；其次，给有潜力的人。我和气地对她说，我会去，放心好了。 不远处，有人起劲地洗车，上蜡。清洁工的大扫把在紫荆树下沙沙地响。美团的送餐员骑着电动车穿行，他们的服务是有时限的，我连忙让路。
