![]() |
老太太在店里准备饭菜 |
□徐静波 田中明男先生早在27年前,就在歌舞伎町(东京的娱乐中心之一),经营自己的酒吧,一直经营至今。 我与田中明男先生是朋友,两人约饭局约了好久,去年底前终于约上了。去的不是他的店,而是去了一家日本老太太经营的小饭馆。田中先生说:“你一定会喜欢。”他是吃了十几年的老主顾。 去之前,田中先生给我介绍了这位老太太。她今年84岁,在歌舞伎町已经经营了40多年的小饭馆,菜的味道一直没有变过。 老太太的小饭馆就在歌舞伎町的情人旅馆区,走进饭馆,前面一排是吧台,能并肩坐下7个人,里面还有一个小小的榻榻米房间,能够挤下8个人。 所有的菜,都已经事先做好,放在吧台上,客人是看菜下单,老太太再给你加热。 日本人把这样的店,称为“妈妈的菜”。因为店的主人,一定是一位老太太,每一道菜,也一定是老太太亲手做出来的。 我和田中先生一起坐在吧台的座位上,与老太太聊天。 老太太个儿很小,估计1.5米不到。早年是从千叶县来到东京的新宿打工,40岁左右的时候,在歌舞伎町租了一间店面,开了一家小小的餐饮店,每天自己去菜场买菜,自己做,做好之后,卖给客人吃。熟菜卖完了,店也就关门了。 日复一日,老太太除了节假日,每天在吃完午饭之后,几乎风雨无阻地从千叶县的老家坐1个小时的列车到新宿,然后推着老人小推车去菜场选购新鲜的食材。从下午3点钟开始在店里忙乎,又是炖,又是煮,做出10道荤素搭配的菜肴,然后用大盆装好,摆到吧台上。 晚上5点半,老太太把印着店名的门帘挂到店门口,开始了一天的营业。 东京有各种各样的餐饮店,“妈妈的菜”是一道独特的风景。 这种店,一般都很小,而且仅此一家,由老妈妈亲自打理。每一道菜,都是家常菜,但是这一种家常菜,却因为老妈妈的不同,做出了不同的味道。 譬如,京都出身的老妈妈,她一定会做出一道道“京菜”。而北海道出身的老妈妈,做出来的菜,一定带有浓浓的北海道家庭料理的味道。 于是,生活在东京的外地人,为了寻找“妈妈的味道”,就喜欢去寻找这样的小店,一方面品尝家乡的佳肴,另一方面,望着老太太慈祥的脸和在厨房里忙碌的身影,思念母亲的爱。小小的店,也就变成了寻觉的思绪地。 坐在我隔壁的一位60多岁的男子,几乎每个月都会来店里吃几次饭。他说,几年前,母亲去了天国,再也吃不到妈妈做的饭菜,想念时,就会跑来这家店,跟老太太聊聊天,每次来,都会给老太太买上一份礼物。而老太太一定都会为他特意做一道菜——红烧墨鱼,那是他最爱吃的一道菜。他是静冈县人,每一次回老家,妈妈在世的时候,都会为他准备这一道菜。 老太太的家乡千叶县是个半岛,三面环海,一面丘陵,海鲜料理与农家菜肴并举,真所谓“山珍海味”齐全。所以,老太太做出来的“妈妈菜”,既有红烧鱼,又有煮芋头马铃薯,还有自己研制的新鲜酱菜,东京之大,却找不出第二家味道相同的店。 老太太一直腰痛,端菜也是弓着腰,好在请了一位帮手一起打理,可以减轻一些负担。前些天,老太太因为腰痛闭店三天,急坏一帮老食客,到处打电话找她。老太太笑着说:“什么时候,我会倒在店里。” 大家忙说:“妈妈倒下的话,大家就没了去处,一个星期开一天也可以,请继续做一点饭菜给我们吃。” 我们离开时,老太太一定要出门相送。田中先生叮嘱她一定要多保重,身体不舒服时,一定要好好休息。老太太一直“嗨、嗨”地应答着。 我们走远了,回头看,老太太在寒风中还挥着手。