|
|
老太太在店里准备饭菜 |
□徐静波 田中明男先生早在27年前，就在歌舞伎町（东京的娱乐中心之一），经营自己的酒吧，一直经营至今。 我与田中明男先生是朋友，两人约饭局约了好久，去年底前终于约上了。去的不是他的店，而是去了一家日本老太太经营的小饭馆。田中先生说：“你一定会喜欢。”他是吃了十几年的老主顾。 去之前，田中先生给我介绍了这位老太太。她今年84岁，在歌舞伎町已经经营了40多年的小饭馆，菜的味道一直没有变过。 老太太的小饭馆就在歌舞伎町的情人旅馆区，走进饭馆，前面一排是吧台，能并肩坐下7个人，里面还有一个小小的榻榻米房间，能够挤下8个人。 所有的菜，都已经事先做好，放在吧台上，客人是看菜下单，老太太再给你加热。 日本人把这样的店，称为“妈妈的菜”。因为店的主人，一定是一位老太太，每一道菜，也一定是老太太亲手做出来的。 我和田中先生一起坐在吧台的座位上，与老太太聊天。 老太太个儿很小，估计1.5米不到。早年是从千叶县来到东京的新宿打工，40岁左右的时候，在歌舞伎町租了一间店面，开了一家小小的餐饮店，每天自己去菜场买菜，自己做，做好之后，卖给客人吃。熟菜卖完了，店也就关门了。 日复一日，老太太除了节假日，每天在吃完午饭之后，几乎风雨无阻地从千叶县的老家坐1个小时的列车到新宿，然后推着老人小推车去菜场选购新鲜的食材。从下午3点钟开始在店里忙乎，又是炖，又是煮，做出10道荤素搭配的菜肴，然后用大盆装好，摆到吧台上。 晚上5点半，老太太把印着店名的门帘挂到店门口，开始了一天的营业。 东京有各种各样的餐饮店，“妈妈的菜”是一道独特的风景。 这种店，一般都很小，而且仅此一家，由老妈妈亲自打理。每一道菜，都是家常菜，但是这一种家常菜，却因为老妈妈的不同，做出了不同的味道。 譬如，京都出身的老妈妈，她一定会做出一道道“京菜”。而北海道出身的老妈妈，做出来的菜，一定带有浓浓的北海道家庭料理的味道。 于是，生活在东京的外地人，为了寻找“妈妈的味道”，就喜欢去寻找这样的小店，一方面品尝家乡的佳肴，另一方面，望着老太太慈祥的脸和在厨房里忙碌的身影，思念母亲的爱。小小的店，也就变成了寻觉的思绪地。 坐在我隔壁的一位60多岁的男子，几乎每个月都会来店里吃几次饭。他说，几年前，母亲去了天国，再也吃不到妈妈做的饭菜，想念时，就会跑来这家店，跟老太太聊聊天，每次来，都会给老太太买上一份礼物。而老太太一定都会为他特意做一道菜——红烧墨鱼，那是他最爱吃的一道菜。他是静冈县人，每一次回老家，妈妈在世的时候，都会为他准备这一道菜。 老太太的家乡千叶县是个半岛，三面环海，一面丘陵，海鲜料理与农家菜肴并举，真所谓“山珍海味”齐全。所以，老太太做出来的“妈妈菜”，既有红烧鱼，又有煮芋头马铃薯，还有自己研制的新鲜酱菜，东京之大，却找不出第二家味道相同的店。 老太太一直腰痛，端菜也是弓着腰，好在请了一位帮手一起打理，可以减轻一些负担。前些天，老太太因为腰痛闭店三天，急坏一帮老食客，到处打电话找她。老太太笑着说：“什么时候，我会倒在店里。” 大家忙说：“妈妈倒下的话，大家就没了去处，一个星期开一天也可以，请继续做一点饭菜给我们吃。” 我们离开时，老太太一定要出门相送。田中先生叮嘱她一定要多保重，身体不舒服时，一定要好好休息。老太太一直“嗨、嗨”地应答着。 我们走远了，回头看，老太太在寒风中还挥着手。
