|
|
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 |
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 我读大学时，王肇民任素描老师，动员我们去图书馆看画册。他的要求是：读画。比如，一次读一本画册；进一步，一次读一幅画。最后，他说，最好一周读一幅画。 我注意到王先生在图书馆，的确是在读画。他把画册放在架子上，翻开要读的一幅，然后纹丝不动读上个把小时。我还注意到，王先生每次只读塞尚的画。有意思的是，王先生并不喜欢别人讨论他的画和塞尚的关系。有一次，有同学问他这个问题，他的回答是：塞尚也有画不好的时候，我张张是好画。 上世纪七十年代末，全国的油画楷模是广东的陈衍宁，他画面中的那种潇洒，以及装饰性的块面笔触，迷倒了不知多少学画者的眼光。在那样的趣味左右下，突然看到老画家胡一川有生之年少有的三张油画创作，五十年代初的《开镣》、六十年代初的《前夜》，以及七十年代初的《挖地道》，第一反应就是，怎么画得这样笨拙加武断，硬是给弄成一块块的，像画积木？后来，有了油画的初步经验之后，才知道这笨拙和武断正是一种难得的个人风格，比起陈的流畅潇洒更有深度。及至对西方现代主义艺术有所了解后，才发现，胡老武断的方块，原来溯源于塞尚！ 渐渐地就对塞尚产生了兴趣。同样渐渐地，发现“也有画得不好的时候”的塞尚，所谓画得不好的画，正好显示了他的持续探索，一种不停顿的思考，一种超越画面的强烈直觉，因此是画得更好。然后，随着认识的深入，明白了塞尚的方块和立体主义的关系，明白了为什么是他而不是别人，成为“现代艺术之父”的道理。 心中有了塞尚的标准，陈式流畅、潇洒的油画风格就成了明日黄花，知道其中讨好的媚俗与机巧，更明白王肇民、胡一川难得的眼光。他们在那个年代能保持一种艺术的敏锐，真不容易。 塞尚的几何影响，看来非同一般。
