叫卖声

　　□张淑清

　　记得那时，奶奶喜欢盘腿坐在炕上，用篦子给我篦虱子。但只要一声颤悠悠地吆喝飘进房间：“破烂换粮食喽——收长头发、废纸壳咧——”奶奶便会放下篦子，打开她的檀木箱子，取出一绺长发或其他什么，踮着小脚朝大街晃去。

　　隔三差五都能在这个光景听到北屯秃子的这种吆喝声。他把毛驴架子车停在屯中央老柳树下，女人就会从四面八方涌来，手里拿着破铜烂铁，将秃子围个水泄不通。秃子的脑门像一只灯泡，四周稀稀拉拉地绕了一圈头发。他很会做生意，用在县城批发来的针头线团、雪花膏、头绳以及孩子的红肚兜什么的，和女人们换废品和谷物。架子车上一只木头箱子里装这些杂物，另一只箱子装换来的废品，还有一只箱子装谷物。有女人拿来换东西的物件斤数不够，看中的东西却抓起来就走，秃子也不恼，只在嘴里叨咕：“这刁娘们，不省油的灯。”然后便不了了之。有人笑他娶了一个二婚的老婆，还领来两丫头，秃子也只呲牙笑笑：“这样多好，一进门就有闺女管我叫爹，以后老了还有人给我酒喝，你眼红了吧？”

　　每次秃子一来，似乎整个屯子都醒了。屯子醒了，秃子的废品也收得差不多了。这时他便心满意足地将柳条鞭子一抖，赶着毛驴车往村外去，远远还传来他高音唱着的黄梅戏《天仙配》：树上的鸟儿成双对，我与娘子把家还……

　　秃子刚走，火烧张飞就骑着一辆自行车来了，车托上泊着一只鱼漂做得白色方盒子，在阳光底下分外耀眼。火烧张飞真名叫张占，二十七八岁，他说话磕磕巴巴的，奇怪的是叫卖起来却挺顺溜：“火烧——新出炉的火烧，正宗的烤炉火烧，不好吃不要——哈——钱。”他眼睛小，一笑就眯成一道缝。我们都顶喜欢火烧张飞，他卖的火烧确实有嚼头，面粉不掺假，烤得火候也恰到好处，老远就可闻到火烧的麦香。我最盼火烧张飞来屯子，不仅能吃上香喷喷的火烧，还能同他扯闲篇——我尤其喜欢看到火烧张飞白净的脸。奶奶嗔怪我小小年纪就犯花痴，我就赌气不让奶奶梳头。后来火烧张飞不卖火烧，跟他二叔学瓦匠去了，我还埋怨自己长得慢，要是像邻家三姐一般大多好，可以和火烧张飞谈恋爱，就能留住他了。

　　没有火烧张飞在上午九点钟的叫卖，颇觉时间难熬，好在快晌午时，南坡屯的李老五又蹬着一辆叽哩咣啷的三轮车来了，拖斗里躺着一丛丛绿油油的青菜。

　　十月后的乡下，菜篮子会有些空。李老五的聪明之处就是认清市场形式，逆流而上，你无我有。李老五卖菜，用一只电喇叭喊，他事先把叫卖声录下来，到了目的地，一摁开关就能蹦出清脆的叫卖声。他在屯子当中间把喇叭一放，山巅上都能传来回音，特别洪亮大气，不像秃子和火烧张飞小家碧玉似的吆喝。

　　李老五的菜，无非就是几扎绿汪汪的韭菜、几捆碧莹莹的菠菜、几刀子雪里红。但李老五脸皮厚，奶奶买菜时总嘱咐我要离他远点，但我年纪小，记不住，有一回硬生生被他捏了脸蛋。我哇哇大哭。奶奶是斯文人，只训了李老五一顿，拉着我转身就走。

　　冬天的屯子里，叫卖声总是不断：卖糖葫芦的、爆苞米花的、卖香烛烧纸的、卖年画对联的，一波一波潮水似地来。我们便抻着耳朵听，一有叫卖声，奶奶便牵着我的手去瞧，看到货色好的，就打发我去请父亲来买。

　　后来我离开村庄住进城市，每每巷子里传来磨剪子、炝菜刀的叫唤音，仍会忍不住竖起耳朵听，心也会跟着飞回那有着黄土地味道的乡音的故乡。