|
|
广州长堤的巴士 |
□叶曙明 壹： 清末民初，马来西亚华侨投资广州出租汽车 在纸质已经变黄变脆的1957年广州市地图上，详细注明了公共汽车的线路，每条线路的站名都一一列出。当时广州的公共汽车线路，市区只有12条，郊区有9条。比如我以前坐得最多的11路车，从文德路至沙河，途经中山四路、越秀北、造币左、区庄、黄花岗、先烈路。其中，14路车是从广卫路至康乐村中山大学，15路车是从广卫路至冼村路口，都归入郊区线路。由此，可以看出广州的变化。 衡量一个城市的现代化程度，公共交通是很重要的指标之一。清末的中国人，仍然以轿子和马车作为主要交通工具，他们到外国看见汽车，十分惊讶，在游记中记下了“一种突突作响并能够在街上自动行驶的‘四轮怪物’”。但没过多久，这种“四轮怪物”也堂而皇之地进入中国了。 清末民初，有个马来西亚华侨想回国投资，到了东山一看，楼房已经盖了不少，众多的权门显宦正联翩进驻。他脑筋灵活，马上想到这里的豪门子弟出入，一定需要既时髦又能彰显其身份的交通工具，于是买了几辆汽车，在大东门至东山、沙河一带做起“扬手即停，随街接客”的出租汽车生意。 改革开放初期，广州的出租汽车因为扬手即停，被誉为“开了全国的先河”，其实，广州市第一次出现出租汽车时，就是扬手即停的。 随着新马路不断出现，汽车也就多起来了。1920年，广州的出租车已增至二十多辆；1933年更激增至六百多辆。各种非法的出租车生意，也加入抢客的行列，这种不领牌便接客的出租车，人称“野鸡车”。由此可见，不仅“扬手即停”由来已久，连私车非法搭客和满街晃荡的拉客仔，也是一项很古老的“职业”。 贰： 1922年，广州的公共汽车被称为“加拿大车” 广州市内第一辆公共汽车，是由电车公司投资的。1920年，电车公司从国外买了几辆铁轮货车改装成客车，投入营运。但由于质量甚差，事故频繁，很快便被政府勒令停驶了。 1922年，由加拿大华侨投资，购进十几辆汽车，在广州办起了加拿大公司。这是广州最早的真正的公共汽车服务，人称“加拿大车”。 政府担心汽车的出现，会挤压人力车的生存空间，于是规定每辆车只设七个座位，中途不设站，随时可以上落客，票价一律。这种统一票价的做法，持续到1956年初，才改为分段售票。虽然从1986年6月1日起，公共汽车又恢复了统一票价，上车一角（听起来很便宜，但那时人们的工资水平也很低）。 直到1925年，广州公共汽车的总数，仍然维持在10-15辆之间。后来陆续成立了几家汽车公司，全市公共汽车总数达到30辆。 1928年，广州从香港引进了14座的客运汽车。这批汽车比较先进，装有弹簧座椅，乘坐舒适，还配备有电灯、电铃，乘客要下车可按电铃通知司机。 为了方便市民记忆，政府把汽车线路分为“红、黄、绿”三色和一条“新线路”。红线路从普济桥经泰康路至广九站；黄线路从黄沙经长堤、永汉路、惠爱路（今中山四路）至东山公园（今东山百货大楼对面）；绿线路从普济桥经丰宁路（今人民中路）、惠爱路西（今中山六路）至大新公司（今北京路口）；新线路则是从禺山市至十一甫路口。1933年，海珠桥通车后，公共汽车的线路延伸到了河南。 上世纪50年代，我还是孩童，见过一种木铁混合结构的公共汽车。这种车外壳是铁，车厢是木，车顶四角浑圆，像个馒头，十分敦厚可爱。车头挡风玻璃上挂着一个上红下绿的玻璃箭头，内有电灯，用来指示左右转弯或倒车，但要靠司机用手去拨弄的。车门有点像西关的趟栊门，要售票员用手去推拉。每逢汽车转弯时，售票员便把一面小旗子伸出窗外提醒路人。 这种老式的公共汽车，现在除了在老照片或老电影里偶然看见，现实中，早已是一辆不剩，统统消失了。
