|
|
闲暇时，总想起父亲的书房和那些伴随我成长的连环画册。 在那段温暖静谧的时光里，阳光透过窗子洒进房间，抚摸着那些“小人书”的封面和画页，时间被凝固为一片片纸页，并随着它们一起吐散幽香、渐渐泛黄。 父亲的书房，就这样凝聚了我童年、少年时代的回忆。连同万余册连环画堆放、摆插在一面书墙的体量、形制乃至味道，都已成为某种永恒、定格的感官经验。正是这些片段聚散、图文辉映的图画，伴随了我的成长，为我的懵懂岁月提供了丰厚、生动的精神养分。 那时的我每从父亲的书架上拿下那些小人书，都会爱不释手。雷德祖的《斯巴达克思》，许勇、顾莲塘、赵奇的《嘎达梅林》，沈尧伊的《地球的红飘带》，赵宏本、顾炳鑫的《三国演义》，戴敦邦的《水浒传》，贺友直的《山乡巨变》，浙江人美版的世界文学名著连环画丛书……沉重、苦难、悲怆与英雄主义，侠义、宽容、真善与美好，是它们共有的气质。现在想来，在那时真正吸引和塑造我，并且长久烙印在我脑海里的，可能不是情节与叙事，而更多的是那些深沉、壮美的画面本身。或许，竟也由此影响并决定了我的志向与职业。 我的家乡长春是电影城，是新中国电影的摇篮“长影”所在地，父亲的收藏后来有意识地偏向于电影连环画的方向，还在长春电影节期间举办了电影连环画收藏展。电影连环画选取典型化、情节性的剧照，将电影、图画、文学、戏剧融为一体，在当时影视传媒远不如今日之发达程度的时候，这些定格的影画，即是对于电影艺术的最好珍藏。媒介总是要更新的，或许已经退出历史舞台，但却记载、贮存了一段难忘的时光。 正如连环画的历史，当然也可追随到汉画像石、马王堆汉墓漆棺和敦煌壁画上的连续画幅、魏晋时代最早的文学插图卷轴画。但真正的繁荣是新中国成立后的十七年间，连环画成了深入民心的大众读物。在新时期以来的第二个繁荣期中，整整40年前的1980年，中央美术学院开设了连环画专业，并连续招生10年。近三十余年来，随着连环画不可避免地走入低谷，却以收藏品的身份再次回到人们的视野，也带来了这门独特艺术形式的凤凰涅槃。 连环画收藏，已成为父亲精神生活执著追求的一部分，成为他的理想栖居之地；而于我，父亲的连环画和那面书墙的意义，也早已超越了时光和地域的距离，那里还有家的味道，故乡的味道。
