|
|
|
□孙莳麦 儿时遇到过一些老师，他们手执一个优秀模板候在学校的大门口，高的矮的胖的瘦的，甭管学生什么样，他们统统往里装。接着，与此不相干的一切变得不合时宜。 可她不。她讲，人就是人，不是机器。人有优点，就会有缺点。一个人不会因为发了脾气就不可爱，恰恰是因为一些特质，你才是你。你要成为的不是优秀的别人，你要成为更好的你自己。“所谓受限与不受限，正常和不正常，正常的美和非正常的美，等等，都是有语境的。”（《从小说到电影：如何建立情感共同体》）“没有什么比建设人的完整精神世界、比深刻认识人类自身更重要的。”“在这个世界上，‘眼盲’也许并不是最可怕的，‘心盲’才最可悲。”（《一部小说的强劲能量》） 张莉老师的评论是循循善诱的，一如她教导我。文学之于她不仅是知识教育，更是人格教育；她不仅站在老师的角度教育学生，也站在学生的角度尊重学生。同样，她不仅站在批评家的角度批评作品，也站在作者的角度理解作品。正如她在书中一再强调的那样，她是批评家，更是普通读者；是教导者，更是引领者；是老师，也是朋友。以彼之错漏证己之正确当然容易，结论甚至更加确凿而斩截，但她却选择了另一种——未尝不能让自己显得“笨”一些。这“笨拙”，包含着某种宽松性和包容性，支撑这宽松性的，是深植于其内心的同理心。又绝不是无原则的赞美。 曾有一次，我打电话给她，问，如果我对一本书无感，又不好意思拒绝约稿的请求，该怎么办呢？她答（这些话也被收进《远行人必有故事》一书中）：“如果这本书让你一见钟情，那为什么不写呢？如果你对这本书完全不动情，那为什么要写呢？”“那些为了赞美而寻章摘句的评论是投机和不负责任的。”“只有拥有强大精神世界的批评家，才有可能不被新作品牵着鼻子走，才会有能力建设自己的批评谱系。好批评家是珍惜羽毛的。有品质的写作者，他必须要有所评有所不评，有所写有所不写。”“如果一位作家写得不够好，她的亲属或情人发出分贝再大的赞美又如何？重要的是作品本身。在时间和文学史面前，批评的妄言、作品的苍白永远无法藏身。”……电话那头她的声音温和却斩截，箭一般穿透耳膜，烙在我的心上，直至今天。 她的严厉，背后是对文学内核的忠实，是对自己内心感受的诚实。她的评论因此有切肤感。切肤感，意味着用心，乃至用血肉写作，这比用理论套文本更难。有切肤感的批评，不是高高在上的论断，而是作为独立个体的批评家与写作者的真诚沟通，这意味着不虚美，不隐恶，要包含自己独有的文学判断。也就是说，要想表达信任，表达理解，表达彼于己之重要，先得把自己抛出去。纯粹，却又不因己之坦率而伤人，这需要怎样的耐心和分寸感，这何其难。 她爱人。我想，非得如此，非得是爱不可，否则无以解释她对文学如此纯粹的热情，无以解释她作为教师、作为批评家所坚持的这种立场。她爱好人，也爱“坏人”，或者这样说更准确些：“好”和“坏”并不特指一种价值判断，她爱的是人之所以为人的那份特殊，是人性中最复杂、最幽微，但也最柔软、最真实的那部分——也是文学之所以为文学的那部分。
