□陈伯坚 茶厅墙上挂着秦牧先生的题词:“智慧勇敢和毅力是所向披靡斩关夺隘的勇士” ,落款时间为1986年。再往前推三年,秋天,秦老应珠海市文化局邀请,在渔民会堂向文艺爱好者作文学讲演。其时,本人任职珠海市文化局文艺创作室,连日陪同,聆教良多。话别前夕,壮胆请秦老题字。秦老回以特有的温厚微笑。感觉有希望,但又无太大把握。 那些年,秦老多次造访珠海,对珠海特区的飞速发展深情关注。其时,珠海已有“处处是风景”美誉。他却认为,不应满足于已有的自然美景,如缺失人文,风景弗彰。在海滨公园观海,他走走停停,左顾右盼,若有所思片刻,明白地表达了看法:香炉湾有这么漂亮的长海岸,精心开发好,是打扮珠海的天赐花带!一语成真!今日的情侣路,50里锦绣长廊,景点珠联,现代建筑附丽海光山色,金翠矅目,人设天工,堪称珠海名片。 在一次座谈会上,有单位负责人发言,称秦牧是“岭南一绝”。秦老听着,仿似一震,和蔼安详的神色霎时褪去,分明对突然被戴特种“桂冠”有了感觉。髙了?宽了?重了?肯定是不适。突遇这场合,不免有点紧张,连忙为大师添茶。会后,秦老说,他不接受那个讲法。广东是文学大省,在全国有广泛影响的文学名家何止一两个!岂可以言“绝”!文学造诣无止境,更不能言绝!但人家乃非业内人,不必多言了。——歉逊品格,宽宏器量,实在可敬可佩。 翌日,陪秦牧先生去唐家镇共乐园。园内后侧,当眼处,有座小建筑:“观星阁”,乃旧日园主人唐绍仪夤夜观星之所。几十平米两层半方正小楼,人去楼空,顶层不蔽风日,空空如也。当年观星者用什么观,只能想象了!秦老想象远非我辈能及。他说,“仰以观于天文,俯以察于地理”,是历代不少有识之士的喜好,不要以为都是迷信,大科学家爱因斯坦就爱观天象。观天象是寻找宇宙和人之间的玄妙关系,也就是中国古人讲的“天人合一”。 参观白藤湖农民度假村时,看了普通农家的別墅群落,惊叹特区农民飞速变化的美好生活。联系报上议论热点——作家可否取消工资,单靠稿费过日子?社会上,很有些“非作家”人士在呼吁取消稿费制度。我说,秦老是大作家,想知道您的看法。秦老毫不犹豫地表示,自己没有单靠稿费生活的能力,还得领工资。更具体地说,他一般每月写两篇散文,通常一篇几千字。“一篇刊发出来”,他转眼看看我,意思好像是说,你心知肚明,就百多二百元!那时珠海特区报稿费标准,千字30元左右,在全国同行中已偏髙了。对少数名家,可以特别丰厚些,但就算每月领稿费600元,按当时物价,当然还得领工资。 听秦牧闲聊,是一种享受。他学问渊博,见识过人,又随和风趣,教人如沐春风。在旧时“珠海胜境”榕树头闲坐小休,一条虫子吊着长丝悠悠坠落,几乎掉到秦老身上。他恬然起身闪开,发觉旁边又坠下一条!我们只好为虫们“让路”,移步到附近茶亭去。坐下,陪同人因小虫“惊魂”甫定,秦老却开讲“虫二”了。两条吊丝虫竟引出泰山顶上的“虫二”碑,古老而陌生,有趣有味。秦老说,“虫二”本无解,碑成意绵长。繁体“風”无边成“虫”,月字无边为二。多少人为此兴发“风月无边”的感叹!绝好文字必有绝妙特色,他笑言:“文学靠特色吃饭!” 我注意到,秦老饭后吃一片西瓜,吃尽红肉,还用瓜刀割小块瓜皮下的白肉吃了。笑问所以然。秦老说,西瓜青皮下的白肉,清热,消暑。这点知识,是他居所所在华侨新村一年高女邻居介绍的;他试了,真有效。不少民间经验颇有用场。如广州不少主妇知道,用淡水浸淡咸鱼难奏效,给淡水先放些盐,再浸,咸鱼很快变淡!听起来不通,做起来有用!实际上,两物格格不入,如何融和?淡水加点盐,就与咸(盐)鱼息息相通了!沟通处事,是科学问题,也是哲学问题。 1986年秋,接秦老9月22日信,说翻看了拙作《闲话集》几则,“颇简练有味”。 又说,“我应邀赴大连为当地颁奖,回来后再联系”。后来知道,这“再联系”,竟是三年前鄙人所求,老人家要回应了!邮件抵达,素未见过的秦老毛笔字跃然纸上,厚重而温热。拜读再三,电话请教意涵。秦老着重说了“毅力”,巧用竹子为例,三年“地下功夫”,长根数千米,只育“竹芽”半点,不足一厘米,堪称沉潜到几无影迹。但到功成“出头”,半月伸高十多米!厚积薄发。竹子以身立言。
-
即时新闻
![](../../../resfile/2020-09-09/A13/ycwb20200909A13_b.jpg)
忆秦牧
来源:羊城晚报
2020年09月09日
版次:A13
栏目:
作者:陈伯坚