张恩和先生二三事

　　□贺仲明

　　知道张恩和先生，是在南京大学读研究生的时候。因为关注鲁迅，很偶然地读到了张先生一本研究鲁迅的著作。时间已经很久，书名记不起了，但阅读的感受依然很深刻。因为这本书的表述风格很不同于大多数的学术著作，它不是那种纯粹客观的考据文章，而是蕴含有作者明确的思想和情感，但书写的笔调却非常从容，情感自然而沉静，与很多笔调峻切、情感强烈的鲁迅研究文章不一样，甚至与鲁迅本人的创作也构成了某种反差。说实话，当时的我对这种风格不是特别认可，不过还是在不自觉间很快就把书读完了——因为它读起来确实很轻松，语言简明朴实，语气更如同谈心。

　　后来有幸见到张先生，是在2002年秋天。因为给诗人何其芳写评传的缘故，我得以与几位知名的中国现代文学学者同行，并游览被大坝完全淹没前的三峡风光。记得在游船上的时间一共不超过两天。而且，当时的我是一个博士刚毕业没两年、幼稚而拘束的青年，张先生则是年过花甲的著名学者，我与他之间的交流很有限。特别是我这人生性冒失粗率，在游船上常如孩童一般不安分地嬉闹，但张先生对此无一点愠色，而是始终平和沉静，以热情和关爱的眼光注视我，让我不自觉地感受到一种父亲般的温暖。

　　此后就再没有与张先生晤面请教的机会。十多年间，与张先生只有很有限的几次书信和电话交流。但我的疏懒无礼并没有影响张先生对我的关心。我收到过他馈赠的《张恩和书文专辑》，还有他在年过八旬之后为我撰写的书法条幅——这幅墨宝挂在我办公桌的对面，让我时刻感受到他对后学的关心和勉励。

　　还有一件事特别让我感动。我的一个毕业好几年的博士，因为一些原因，工作颇不如意。张先生前两年去山东旅游，偶然与这个学生相识，知道他是我的学生，又了解到他的状况，便很主动而且认真地帮他联系和推荐新的工作岗位。很快，在张先生帮助下，这个学生被调到一所正规大学工作，从而极大地改变了事业和人生。张先生这么费心帮助这个学生，完全是出自一种无私的情谊，一种对后学的提携和关心。回想起来真是惭愧，我甚至没有专门为此事给张先生打个电话表示感谢。

　　统括起来，我与张先生的交往就这么多。显然，我认识张先生的方面远不是全面的，或者说这只是我个人眼中的张先生。但这些记忆虽然零散，却并不妨碍它们凝聚成一种品格和形象，那就是真正的君子和长者风义。

　　2019年11月，张恩和先生去世，享年83岁。张先生从容自如的学术风格，与温和雍容的性格，以及宽厚仁心的为人，具有着内在而完全的一致性，这是永远值得我纪念和感动的。