竹坑印象

　　□刘修建

　　这一天，一场仙桃颁赠“抗疫英雄”的活动隆重举行。当我听到其中有一位来自竹坑村的妇女主任时，心头猛地一震。

　　我想起了十九年前的那个冬夜。那时，我刚从部队转业来到增城工作，人生地不熟，晚上只能待在宿舍看电视。一天夜里，同事老邱过来，说他眼神不好，非得让我开车跟他去竹坑村的朋友家吃年猪饭。

　　窄窄的泥巴路坑坑洼洼，汽车摇摇晃晃咣当咣当直响。一路上，看不到人影，也看不到亮光。走了一段后，开始爬坡，老爷车没力，我只得猛地轰一下油。没想到，前面是一个拐弯，汽车咯噔一下就往崖下冲。我死命地踩刹车，车子终于被我刹死了。看见悬在路崖边的前轮，我和老邱都拍着胸脯直吁气。

　　接着前行了好一会，总算见到了亮光。老邱说，这是坑尾，竹坑村最偏远的自然村。走近，见几个男人正在棚屋里分宰一头大肥猪，几个女人忙着在灶台间熬汤炒肉。棚屋很简陋，用竹子搭就，周围用篾席围住，顶上用稻草和几块破旧的油毛毡盖着。我推说不能喝酒，端了一碗汤到处打量。突然，我发现棚屋的中央挺立着一棵活生生的龙眼树，成V字形的树干已冲破屋顶……

　　后来，我经常想：这个曾经有过惊魂一刻的小山村，如今是怎样的景象呢？

　　不久，我应邀又来到竹坑村，接待我的正是妇女主任张柳青。看着这位90后村干部，我问道：“你这么年轻，又有文化，就甘愿留在这个偏远的山村工作？”

　　张柳青爽朗一笑，说：“很多人都问过我这个问题。有人说，你们村那么穷，去哪里打工都比在村委强。也有人说，年纪轻轻的，拿着几斤番薯钱，整天跟阿公阿婆讲鸡讲鸭，烦不烦？”

　　“那你烦不烦呢？”我紧盯着她问。

　　“说实在话，村委的工作很琐碎，大到上级政策的宣传落实，小到婆媳吵架丢鸡丢鸭，你都要管。有时候，也真的很烦。”

　　“村里的年轻人大多到外面打工创业去了，留下老人、妇女和小孩，思想工作还不好做。比如，我们给一个自然村拿到安装变压器的项目，有些老人就是不同意，说变压器有辐射会致癌。”张柳青苦笑了一声。

　　“还有这样的事？”我瞪大了眼睛。

　　“这次疫情的时候，我们在村口设卡查体温，人一多，就要排队，等的时间会久一些。有些村民就不理解不配合，说：‘我要去干活，哪有那么多的时间等，揾不到钱，你养活我一家人？’没办法，也只得苦口婆心地解释规劝。做了这项工作，就得负责任嘛。”说着说着，她又满怀信心地笑起来。

　　“村干部的工作还真是不容易啊！”我有些佩服起她来。

　　“那是，反正跟村民有关的都得管。”

　　村里的道路，都已经打上了水泥，干净整洁。广阔的稻田，已是一片金黄，只待收割了。

　　走到一个半月形的池塘前，张柳青指着对面的一栋老房子说，那是三百多年的“张氏宗祠”，旁边是八角炮楼，抗日时还发挥了作用。

　　“竹坑也经历了抗日？”我越发好奇起来。

　　“这里可是满山的红色基因。1940年1月，竹坑就建立了党支部，有党员11人，成立了民众抗日自卫队。”

　　“1943年冬，村民还在后山救了一位被日军击落后跳伞的美国飞行员詹维斯。”

　　“还有这样的传奇？为什么叫竹坑呢？”我环顾四周，竹子似乎并不多。

　　“以前吧，这里都是竹林山地，又封闭在一个偏远的山坳里，形如大坑。”她笑起来。

　　“你为何甘愿跳进这个‘坑’？”我紧追不放。

　　“我原本考上了大学，因为家里穷，只得放弃学业。”

　　“我在深圳打了五年工，回来后发现家乡依然落后。2017年村委换届，我参加了选举，当选妇女主任。我就是想通过努力，让年轻人留下来把我们的竹坑建设好。现在，村委推行特色农业，已指导村民种植了四百多亩砂糖橘。不久，这里就会变成一个大型砂糖橘种植基地。”张柳青的眼里闪耀着光芒。

　　我说，我一定组团来吃砂糖橘！

　　忽然，在坑尾公交站旁，我发现了那棵V字形龙眼树，它粗壮的树干正穿过铁皮屋顶昂扬向天。