乡下的风

　　□钟剑文

　　在你不留意时，风就来了。它悄悄靠近你，在身边徘徊，或牵起你的衣袖。其实，在乡下风是无处不在的，村边的树点点头，就是风在那里玩耍；屋顶上的炊烟扭扭腰，就是风在那里飞舞。或者只要你招招手，风就屁颠屁颠地跟着你过来了。

　　风是你在村庄里最亲密的玩伴。那时的你推着铁环在风里飞奔，拽着风筝在风里欢呼；那时的狗尾草在风的怀里打滚，蟋蟀在阳台上迎风歌唱。少年如风，风如少年。你们手挽着手一起走过小河浅滩，一起走过阡陌田埂，一起在田野上摘野菜、捉泥鳅、互相追逐，或者灌老鼠洞。那时父亲刚刚病逝，母亲也借故离开了，只有风不离不弃陪伴在你身旁，给你安慰，为你擦干泪痕。有风相伴的那些日子，你暂时忘记了孤独，忘记了苦难。

　　对于风你是十分佩服的，风是那么力大无穷，它可以撼动大树；风又是那么体态轻盈，即使在瓦面上走过了无痕迹，扬不起一丝尘埃。风简直是无所不能的。你对风甚至有些依赖。那天傍晚你在屋后晒场上放风筝，不料风筝挣断线后脱缰飘走。你急了，望着天上断线的风筝直追而去，走过山岗，走过河流，走过树林，走啊走，忘记走了多久、走了多远，当你停下来时发现自己身在一个陌生的地方，迷路了。天也渐渐暗下来，望着四周黑幽幽的山林，你是那么害怕、绝望无助。你大声叫喊，可回应你的只有风吹过树林的沙沙声。

　　你强力让自己镇静下来，顺着风吹的方向往前走，风往哪里吹你就往哪里走，一直走，一刻也不敢停下来……当你跌跌撞撞回到村子时，已是午夜时分了。村子里火把闪动、人声嘈杂，他们正在寻找你。当你的弱小疲惫的身影出现在村头时，正在屋角哭喊的无助的奶奶一把抱住你：“傻伢，你去哪了，你去哪了……”大家都在小声议论：“这孩子命真硬，走那么远还能自己回来。”只有你明白，那是风将你捎回来的。自此，你认定风是你一生的方向和依靠。

　　平日里，风在村子里四处游荡，从这条巷道到那条巷道，从村头到村尾，这家瞅瞅那家瞧瞧。风熟悉村子每一个角落。风也熟悉村子每一个人的脾性，村前的张大爷就好喝两口，隔壁的李叔编竹笸箩手艺高超无人能比，还有大宝新娶的媳妇肚子大了，三婶的女儿今年考上了大学，等等，这些风都知道，并且在村子及时传递，只一上午工夫村子里所有人都知道了。村子里的人都喜欢风，都离不开风。

　　村子怎能离开风呢？春天里需要风来播雨帮助种子发芽，夏天里需要风来帮助稻子扬花，秋天里需要风吹黄庄稼，就是冬天里也需要风来赶走灰霾。

　　与风相处久了，你也熟悉风的秉性和爱好。你知道了乡下的风的很多秘密，比如风是有颜色的，有时是满眼绿色，有时是漫天金黄；比如风是有声音的，有时是风雨交加电闪雷鸣，有时是惠风和畅丽日晴天；比如风是有味道的，风会把晾晒在屋檐下的腊肉的醇香吹遍村子每个角落，让路过的人频频回头留恋地张望。

　　在村庄里你常常与风结伴而行，在风里学会了独立、学会了思考。那个风一样的少年渐渐长大，窥探着外面的世界。离开村子时候，你与风依依惜别，风一直把你送出村子很远，很远。

　　城里也有风，但透过柏油路的风常常夹杂着大量汽车的尾气和喧嚣，常常让你透不过气来。

　　再回去的时候已是深秋了。得到消息的风已早早在村口迎接了，风没有问你离开这么多年为什么没有音讯、没有问你在外面的日子过得怎么样。而你内心却泛起了一丝羞涩，久不回乡成了客啊。风没有注意到你的窘态，风依旧热情如故，像当年一样与你热情拥抱，甚至亲了亲你的脸庞。然后牵着你的衣袖，为你细心吹开落在路面的枯叶，牵引着你一路向前，走过巷道，转过屋角，推开了虚掩的门，走进院子，一个苍老的声音从屋传出来：“谁啊？”一时，你的眼泪汹涌而出了……