鸟的一对翅膀

　　非常感谢，感谢读者，感谢评委。

　　能够入选花地文学榜年度短篇小说，真的很高兴。

　　四十年前，我有幸发表了自己最初的短篇小说，时隔四十年，我仍然还能记得当时的兴奋和激动。在这之前，我从没想到过自己有一天会当作家。毫无疑问，短篇小说是我文学之梦的开始，因为写了短篇小说，在文学创作的道路上，我竟然已经走了整整四十年。

　　十年前，我出版过一套三卷本的短篇小说编年。这说明什么呢？说明我的短篇小说写得很少，基本上也就是十年才能编出一本书。当然，也说明短篇小说太不容易写，要想写好太难了。在过去的十年，我的短篇小说仍然不多。写得不多，并不代表不在琢磨、更不代表已经放弃。

　　四十年前，我刚开始写小说的时候，一位前辈作家告诫我，写短篇小说有许多“不应该”，要意识到不能这么写、不能那么写。因为如果你要想写好小说，首先要做的便是和别人不一样：世界上已经有很多好的短篇小说大师，后人所能努力的方向，就是必须与他们不一样。

　　短篇小说说白了，就是考虑“不能怎么写”以及“还能怎么写”。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的一对翅膀——只要它扇动了，就可以在高空自由翱翔。

　　（文字整理/羊城晚报记者 郭起）