回到柏屋

　　□廖君

　　其实柏屋离茂名市区不远，我的童年少年时代在那里度过。

　　车子由圩镇一路进来，拐过龙马村、柏屋村，已不是当年的庄稼茂密的田野了，焕然一新的楼房井然有序。

　　独自驱车，四下寻找当年建筑旧址，小菜园、甘蔗林、拱形猪场、山溪、柏屋大队部荡然无存。校园里全是新建二层楼房教室，操场由围墙封闭着，隔着摇曳的杂草，只见父亲当年毛笔题写的校名还在。徘徊在铁栅栏外，几回拍打，无人开门。母校创办1950年，原名“柏屋私立小学”，原在社村村内，1960年搬迁到此。我人生中第一篇文学作品在这里完成，标题已经忘记，记得曾被语文女老师在课堂上生动地朗读。而对文学的衷情与发展，全由当时的校长父亲启蒙。

　　上世纪七八十年代，我们兄妹仨跟随父母亲在这里开辟菜园与坡田，种植饭豆与南瓜。偶尔村庄的农民送来红薯芋头，初夏时节还有一袋荔枝。那时荔枝估计是黑叶，总要小心剥开红皮，玩弄许久也舍不得吃下。隔天清晨，父亲买好一刀猪腩肉，安静地挂在厨房墙头，我们要守望到傍晚才能吃到。午餐经常只是白粥咸菜，偶尔还有红薯。孩童时没有午休的概念，我时常包裹三两斤大米，偷偷摸摸地跑到校外，在废弃的猪场有温暖的粉皮档和腐竹作坊，粉皮和腐竹是最难忘的美食。又是阴雨绵绵的中午，冬天的粤西山坡很冷了，我拎着一大包大米只换得大半盆炒粉；韭菜还要我帮忙清洗，下油，那个瘦削的档主对校长的儿子多少还有点关照。油锅热气腾腾，韭菜下在花生油中，香气四溢。粉皮应声而落，一注乌黑的酱油淋下，粉皮随着锅铲四处绽放。良久，油锅吱吱作响，略糊，档主铲落手起，满满一盆羊角炒粉成就。躲在猪场的拱门下，依靠着锅灶取暖，任外面冬雨纷纷……

　　柏屋小学与柏屋大队关系密切。上世纪八十年代初期，柏屋大队组织活动常杀猪，煮饭，做豆腐花。一个秋天的下午，跟随父亲进到大队院子，我惊呆了，原来大瓦缸也可以装扣肉的，宽大的缸内红黑相间，油光丰盈，大块大块排列着，满满上百斤煮熟的肥猪肉……这是何等的壮观与诱人！与其并列摆放的，有一大瓦缸雪白的热腾腾的豆腐花，院落内还有堆积如山的甘蔗。当大队老书记倒上一大勺猪扣肉，最少有三斤，我迫不及待地捂实锑煲，因为惦记着要与家中的妹妹、妈妈分享，一路小跑回校园……

　　我泊车坐在校园东门的水泥墩上。

　　还是当年的大概位置，我望见熟悉的浮山岭。当年荒野的山坡，山塘、水井、养猪场、坟茔、溪流、菜园，还有茂密的甘蔗林、蓖麻林。在荒野的另一面，充满着诗情画意。除了在柏屋的村庄捉蜜蜂，那一畦畦青菜花，灿烂了我的少儿时光。

　　水塘位置当年是一片菜园，是父亲带领教师们开垦出来的，一条小溪从菜园边流过。晚饭后，菜地是我们的乐园。成串的苦瓜，泛红的西红柿，翠绿的生蒜，还有沉重在地的南瓜。傍晚时分，教师家属们或淋菜，或聚集在菜园里家长里短。溪水潺潺，菜园春色，瓜果飘香，笑语晏晏。

　　十年的柏屋时光已经沉入记忆的深处。日后每当我迷茫困惑时，总要回到柏屋，寻找心灵深处的朴素与感动。