鸡毛鸭毛那些事

　　□孙文广

　　常有些鸡毛鸭毛的小事，让人经年难忘。而在我的童年生活中，鸡毛鸭毛的那点事甚至还留下了时代印迹。

　　上世纪五六十年代，常有收购鸡毛鸭毛的生意人，他们主要是以收购破铜烂铁、牙膏皮、玻璃瓶、烂棉絮、猪骨头、旧书报等废品为生，鸡毛鸭毛这种不当眼的小废品只是“顺便”收购的，百姓叫他们是“收荒货的”。我妈平常总喜欢留着牙膏皮、塑料牙刷把和鸭毛什么的，一听到门外有吆喝声，就跑出去大声喊：“收荒货的来——”那收荒货的就挑着篾筐来了。见到有小朋友在家门口玩耍的，他们还会特意拉长声音叫喊：“有鸡毛鸭毛的，换纸包软糖咯。”每天的日子几乎都是这样被收荒货的唱得悠悠扬扬的，若遇到刮风下雨天，收荒货的不来了，小巷里倒像少了点什么，会显得很冷清。

　　那时逢年过节，或红白喜事杀鸡时，总有人会把那鸡毛留下来。特别是公鸡的脖子、尾巴和翅膀尖上的毛，在阳光下五光十色的，十分好看。收荒货的也不用秤，随意翻动几下鸡毛，就说：“二毛钱。”价钱已给得很高。二毛钱在那时都可以买三四斤大米了。有的小孩子跟着妈妈来卖鸡毛，眼睛只盯着那荒货筐，大声喊：“不要钱，要换纸包软糖。”收荒货的便从一个装奶粉的洋铁皮小桶里，拿出一把软糖，大约有20多个，透明的玻璃纸包着，里面的糖深红色、亮亮的，小镇上都没见有卖，只有县城的大副食品商店才有卖那种糖的。有时家里的女孩子会悄悄留下了几根大的公鸡尾毛做踢毽子用，收荒货的一眼就能看得出少了最漂亮的尾毛，所以只肯给一毛钱。

　　鸭毛比鸡毛值钱。当年收鸭毛，是论鸭的只数，一只大鸭的毛从上世纪五十年代到九十年代中期，由二毛钱升到三毛钱、五毛钱，到最后却不值一分钱。我亲身经历过，1976年时，质量好的一只鸭子的毛能卖到5元，但到了1996年，收荒货的竟连“顺便”也不愿意收了，我一直没想明白这是为什么。

　　听大人们说，城里加工厂会用鸡毛做掸子，鸭毛做羽绒被。以前有个收荒货的，把鸡毛鸭毛送到县城的加工厂去赚了不少钱，改革开放后，还办起了废品收购站，请了几个杂工，当起了老板。没想到，鸡鸭毛的小生意，也让他发了大财。

　　我有一床鸭绒被用了44年，至今还垫在我的床上。我一直不愿让儿孙们知道，那是我捡到的别人不要的东西。1976年，我认识的一个朋友，家里的媬姆说有一床新买不久的鸭绒被要丢掉，因为在晒被子时，发现有一只小老鼠死在里面了。可能是老鼠窜进鸭毛里觉得好玩却出不来，结果闷死了。当年一床鸭绒被要180多元人民币，这么贵重的被子丢了太可惜，于是我就收下了那床他们要扔掉的鸭绒被。为了杀菌消毒，当时我特意在三伏天里将它放在楼顶曝晒了几天。

　　到1996年，我来到广东河源市的一家文化单位工作，常到几个农贸市场采访。市场里都有一长排鸡鸭档，每天杀了不少鸡鸭，湿湿的毛都堆在门口。那时候，鸡鸭毛在广东就已经没人收购了。到了傍晚，都是收垃圾的用车来拉走。有次，我见一家店门口雪白的鸡鸭毛丢了一堆，我便向老板讨了来，老板还感谢我帮他清洁了门口的卫生。拿回家后，我清洗，消毒，晾晒，做了一个舒适的鸭绒枕头。

　　于我来说，鸡鸭毛的这些小事，其实也随着时代变化，记录着历史。