|
|
张庆冲探访十八军老战士何蜀江（中），追忆当年进藏的人和事 受访者供图 |
羊城晚报记者 李钢 温建敏(除署名外) 走进位于波密县委大院内的红楼（原扎木中心县委办公楼，全国重点文物保护单位），你会看到一面墙，墙上是一幅幅老人的照片，或者当年，或者如今。212位老人，平均年龄91.7岁（2018年）。 照片上有一行字：致敬“十八军”·感恩“老西藏”。 1950年年初，中央决定挺进西藏。这一光荣而艰巨的历史任务，落在了当时原定驻扎富庶川南的十八军身上。修路、搭桥、平叛、建设，十八军官兵不辱使命，为西藏的解放和建设作出了巨大贡献。 70年后，当年的官兵们逐渐凋零。此时，一场寻找十八军老战士、挽救历史记忆的行动开始了。 为追寻红色历史开始寻找老战士 2016年，大学毕业的张庆冲来到波密工作。他说，当时就是冲着西藏的风光而来，想着干几年就回内地去。2018年，波密县准备将红楼改造成红色历史纪念馆，布展的工作交给了新闻专业出身的张庆冲。 原本以为很简单，等到着手准备，张庆冲却发现，由于西藏地区修地方志是从本世纪才开始，当年的历史资料极度缺乏，最近的一张红楼的照片拍摄于2004年。一条关于十八军后代赴河南寻根的消息启发了他。他想，为什么不去找还健在的老战士们？自此，他打开了一扇历史的窗户。 张庆冲找到了不少当年的老战士。一开始，他见到这些老人就会问，还有当年的老照片么？还有当年的老物件么？随着寻访活动的深入，张庆冲意识到，他从这些老人身上获得的，已经不止是那些展品。 “无情”的人对西藏却情深义重 “你不用采访我的父亲，我的父亲，没有感情，没有亲情。”当张庆冲拜访一位十八军老战士时，老战士的女儿却对他说出了这样一句话。 从她的口中，张庆冲了解到，她的父母同是首批进藏的十八军干部。那时候，老家的爷爷奶奶天天牵肠挂肚，盼望新中国成立后儿子能够回家给他们养老，而她兄妹三人最大的只有六岁，希望有父母相伴。但是，进藏，义无反顾。14岁前，女儿的记忆里从未有过父母的模样。 张庆冲见到这位女儿眼中“无情”的父亲，老人一把抓住他的手，向着这位来自西藏的“家乡人”滔滔不绝，讲述着当年的人和事，宛如就发生在昨天。 三年后，老人已去世。张庆冲再去成都，请这位女儿喝茶。他对这位十八军后代说，十八军是英雄部队，他们要承受征途的艰险，要背负亲人的不理解，但是你们的父辈太厉害了，他们为了西藏的解放和建设，放下儿女情长，踏冰卧雪，完成了自己的历史使命，他们就是英雄，而且也应该成为你们心中的英雄。 翻越十几座雪山趟着冰水进藏 与越来越多的老战士攀谈，张庆冲发现，当年的他们，有过抱怨甚至动摇。但一系列的思想宣传工作，让这支英雄的部队重新抖擞了精神。政委谭冠三舍家前行，军长张国华背着三岁的女儿难难进藏，不幸的是，因为高原病，难难在雅安去世，成为十八军进藏进程中牺牲最早、年纪最小的“战士”。 进藏之路不好走。张庆冲曾经重走了十八军进藏之路。4000米以上的雪山有16座，6000米以上的雪上有2座。 当年在雪山之上，十八军的官兵们三人一组，下面铺三层褥子，上面盖三层被子，抱团睡觉。第二天起床号响起，依然有同志再也没能站起来。 遇到冰河，如果穿着裤子过冰河，上了岸，裤子就变成冰裤子，迈不开步。男同志脱下棉裤，顶在头上，女同志把棉衣裤换成单衣，要么趟水过河，要么抱着木头游过去。冰寒刺骨的河水，给不少战士留下了终身的病痛，很多女战士从此失去了做母亲的能力。 17本日记宛如一本地方史志 在红楼中，陈列着一摞已泛黄的日记本。整整17本，时间跨度从1949年至1966年。这套日记极为珍贵，不够清晰的波密地区的历史脉络，日记中却记载得清清楚楚，人物、时间、事件，宛如一本地方史志。“没有儿女情长，只有工作的记录、心得体会、革命思想。”张庆冲说。 日记的拥有者，是一位名叫王笑雨的老战士，曾经担任波密分工委的秘书长。 张庆冲找到王笑雨时，这位99岁的老人已是一位癌症晚期患者，在他桌上，是刚刚开始着手写却来不及完成的几页回忆录手稿。王笑雨决定将日记全部交给张庆冲。 张庆冲问他：“您有什么要求么？” 王笑雨回答：“无偿。” 紧接着老人又说：“对组织提什么要求，我这辈子都没有这个习惯。” 西藏已经成为他们一生的牵挂 张庆冲还发现，那些已经离开西藏几十年的老同志依然喜欢吃糌粑、喝酥油茶，可以讲流利的藏语、写规范的藏文，家里的墙上挂着布达拉宫的画像，桌上有西藏日报，电视机里的第一个频道是西藏卫视。准点守候西藏新闻联播是他们几十年来未曾改变的习惯。 张庆冲曾经问这些老战士，是什么沉淀了你们这么深厚的西藏情结和厚重的革命情怀？ 其中一位老战士说，父母对孩子的付出是真实而纯粹的，是不求回报的，这是说不清道不明的。我们这代人在西藏，几年都不拿国家一分钱工资，和西藏同胞一起拼搏奋斗过，这个过程是真实而纯粹的，是不求回报的，这种情感让西藏成为我们一生的牵挂。 13万公里的飞行里程，三年时间里，张庆冲寻访了212位老战士。如今的张庆冲已不想离开西藏，他奔走着用党课的形式，讲述老战士们的故事，他还想着，要抓紧时间尽可能多拜访一些老战士，否则，一个个生动的故事可能就没了。 这，已经成了他的使命。
