|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
很喜欢看俯拍的建筑照片，尤其是那些连片的历史建筑，在更阔大的空间里，在细密的烟火之外，有一种极度单纯的美丽。 宁肯的中篇《黑梦》里，这一回，主场有两个，跤场与屋顶。上一篇《黑雀儿》写到黑梦的哥哥黑雀儿，靠着毫无章法的撕咬，冲破了父亲对他的习惯性吊打，征服附近的混混，成为大顽主。而《黑梦》里，讲述了即使在非常时期，民间依然有秩序的存在，那就是“跤场”，黑雀儿拜昔日的天桥跤王王殿卿为师，还组织跟班儿建了自己的跤场，日夜苦练。他像父亲吊打他一样，动不动就把侏儒弟弟黑梦装入“笼”吊在房顶，而父亲和疯癫的母亲，自始至终做了旁观者。终于出了“囚笼”的黑梦，在屋顶上搭了个简陋的窝，比起凉薄的所谓家人，他在房上的世界更为自在，看书，看天，看远方，看房下的世界。一天，七姐——王殿卿的女儿，黑雀儿看管的对象——找到了黑梦，房上自此有了第二个人。他们自由地奔跑在近乎无垠的房上世界，发现了一间阁楼，破开封条，踏进改变命运的不同房间。而结局猝然来到：黑雀儿被杀了。 也许因为宁肯需要在这一个中篇里结束他的系列《城与年》，于是这部中篇篇幅比较长，同时变得拥挤而庞杂。甚至有的线索也非常突兀来到，又戛然停止，比如黑梦与七姐跨越了男与女的界限，比如黑雀儿因为黑梦与七姐来往而吊打弟弟，但小说结尾忽然说，黑雀儿死了，他爱的是那个在《防空洞》里出现的惊鸿一现的功夫女孩张晨书。然后，大幕落下。 宁肯说：“房上，孤单，是写《黑梦》最重要的酵母。”以前，宁肯写过散文《屋顶上的梦》，他十岁开始就体会到一个人生活的孤单，每两周家长才回来一次，那时候他喜欢待在房顶上。那是另外一个完整的世界，也是一个人内心的宇宙。
