|
|
红花岗木棉花开 （摄影） □施用和 |
□许锋 春 搁在北方，春天很容易被农人分辨，恍如一夜之间，山川田野覆上了一层淡淡的绿绒；而城里人感觉春天，惟有枝头那一点点的萌芽。 这样一件似乎很简单的事，到了南方却复杂起来。若草木萌芽是春天到来的标志，若你想第一时间看到枝头的那一点点绿，然后兴奋地告诉远方的朋友春天的讯息，你怕是要徒劳的，因为，在乡村、在原野、在城市、在街巷，绿从未离去，你闻到的看到的始终是那般的草木扶疏，那般的绿叶阴浓，绿总是与每一个热爱自然与生活的人终日厮磨，亲同形影。 那么，如何分辨南方的春呢？ 听听那雨。进入春天，淅沥沥的雨便多了起来，你独坐窗前，饮茶、读书，听雨穿林打叶，答答，滴滴，那般清脆、悦耳，宛如美妙的泉音。 听听那鸟。春天的清晨，你总是被鸟叫醒；若你还想偷懒，鸟声一声短一声长；若你想掩住耳朵，鸟声既久且长。我于混混沌沌中仔细分辨过，“恶作剧”的不是一只，就在你窗前的树隙，就在你的窗口，你看不见它们，它们居高临下却看清你的一举一动。但无论怎样，你都断然不会一把推开窗，喝一声：去！ 于喧嚣的都市之中，被鸟声滋扰，是一种莫大的幸福。 春雨中，鸟的叫声更是掩饰不住的欢快。它们吸足了自然之气，饱蘸了雨水之润；它们知道无论如何地叫，都会有人聆听，索性，携雏弄语，啁啁啾啾，一阵又一阵的天籁之声从流溪河，从东江水，从凤凰山，从草木丛林，从山泉溪涧，从竹篱茅舍拂过，成为大湾区春天和鸣之曲。 夏 夏，似乎从一声霹雳开始。还有一道闪电刺破苍穹。忽而，黑云压境，狂风大作，暴雨如瀑。移居此地的母亲没见过这种场面，用手机录下声音，发给北方的姐妹听：天，吓死人了！ 进入5月之后，雷雨往往不请自来，频率极高；高楼的窗，开了关关了开，要时时留意，免得被风刮落，伤及无辜。但雷未必在一地久留，好似那雷真是圆的，在这边的天上滚一阵，到那边的天上再滚一阵，各地天气预报的雷雨预警，便跟排了班一样有序。 风雨过后，往往一地狼藉，好端端的叶子、好端端的枝干横七竖八地躺在路上，看着可惜。 还有一枚枚的果子。 起初，我不信那是芒果。妻说是，我俯身查看，真是。它们从高处跌落，又着了风力，摔得挺狠，很多已经破裂，露出橙黄的果肉；有的只剩下米黄的果核。有的因被雨水浸泡，又在热气中蒸腾，弥散出一点果酒发酵般的味道，挺好闻。也有的完好无损，不妨多拾几枚，回去洗净，软些的，当即可吃，切开皮，甚至咬开皮，吃那果肉，不苦不涩，甜里带酸，味道不错。 有一段日子，眼前时常闪现那些树。日日经过它们，若不是一场风雨，我竟不知树上已果实累累——像什么呢？大湾区人的性格。大湾区城市群，哪里不是人海茫茫？目光所及之处，地铁、高铁、十字路口，有如过江之鲫。但你会发现，他们低调，务实，不喜张扬。有的可能正经历风雨，如那粉身碎骨的果子，但即便失败，也要卷土重来，哪怕再蜕变再重生再涅槃，不轻言放弃。 ……窗外又有雷声。一夜风雨之后，明天我还去树下拾果子。 秋 一叶知秋。可从叶子上看不到南方的秋天。南方的秋，草木依然有情，也从未见飘零。 秋声倒有，比如寒蝉凄切，但仍指北方；南方的蝉，依旧聒噪，一声接一声，永无休止。 秋影。碧水微澜中摇曳的荷，荷花还有，那样雅致静谧；一池春水，蝴蝶依旧飞过，蜻蜓依旧点水。 晚秋时候。北方已是山川寂寥，万物萧条，可是，南方的热浪，仍然一波接着一波。 如果你想看秋水，比如落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色——怕要失望。落霞自是落霞，孤鹜变成了白鹭与海鸟；你可以在香港维多利亚港看，可以在深圳大梅沙看，可以在惠州巽寮湾看，海水茫茫，却无蒹葭苍苍；可以在广州塔上看珠江，在佛山三水看三江汇流，江水滔滔，烟波浩渺，但风热，雾热，气热；朝晖夕阴，光热。秋凉难见。 南方秋的脚步，来得极为缓慢，让人捉摸不定。有一天，你没开空调，甚至，也忘开风扇；那晚，你突然就梦见了北方的冬天，到处都是皑皑白雪，冷得要命……醒来之后，你发现自己什么都没有盖。窃喜，大概是到秋天了。 你全副武装准备进入秋天，拆掉了空调遥控器上的电池，用塑料袋套住了电风扇的头，拿出了毛毯、棉被，结果，你很快发现，那只是与秋的一次美丽邂逅。 北方的秋，是日历上的秋，来得准。 南方的秋，是眼里的秋。郁达夫说，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。不全是。 水稻熟了，一地金黄，是秋。 漫山遍野的红叶，是秋。 桂花飘香、柿子飘香、柚子飘香……也是秋。 南国之秋，稍纵即逝；固短，但不可忽略。不是郁达夫所言的“稀饭”，是汤，是桂花甜酒酿，是蜜柚酒，是蜂蜜柚子酱，是炒板栗冒出的氤氲的烟火，是避风塘炒蟹，是虾蟹粥，是猪肚鸡。 南方之秋，始于双眼，隐于味蕾，浮于舌尖，润于日常。 冬 最令北方人“不习惯”的是，人家穿着棉袄，你穿着大裤衩；人家冰天雪地，你和风细雨；人家冻得直哈气，你额头沁出一层细密的汗珠。 三千公里，气候竟如此悬殊。 南方，便难以见到北国风光万里雪飘。也不全是，粤北山区，听说也下雪，雪下得也不薄。 可如果你以为这里的冬天一律的暖阳高悬，你又错了。曾有亲友兴冲冲来南方过冬，本想过几天好日子——前几日里的确不错，像我前面所描述的，后来，天气陡然变化，其气凛冽，砭人肌骨，其风呼号，凄凄切切，其云惨淡，凝凝滞滞。难受极了。 不堪忍受的还有“回南天”。冷几日之后，天气回暖，憋在墙里、地上的湿气一股脑渗了出来，满房子都是水滴。湿冷与阴冷，有时是南方冬春之交的常态。 即便如此，自然之中，还是丰草绿缛，还是佳木葱茏，还是鸟语花香。你便有一个感觉，南方的冬，是冬天里的春，亦冬亦春。而南方的春，是春天里的冬，亦春亦冬。 其实，南方的四季，交替与过渡得都不分明，没有明显的边界，虫声老是唧唧喁喁，鸟声老是叽叽喳喳，蝴蝶老是盈盈袅袅。 草，倒是会黄的。何草不黄？但你细细查看，如茵如毯之中，黄绿夹杂；晨曦之时，草尖泫露，细草愁烟——未及老去，已有新生。 故而，大湾区的建设，除去台风天，雷暴天，其余的日子，都可施工；庄稼，一年两熟、三熟；人勤谨，风里来雨里去，四季都有工作。 一方水土，养一方人。一方人，像极了水土。
