闻弦歌而知雅意

　　□章以武

　　陈俊年至今依然人见人爱，圆脑袋、娃娃脸、薄嘴唇、笑嘻嘻，思维敏捷、睿智风趣，年过七十，又患夜盲症，虽未到目瞽跛足的程度，但上下石阶得有人搀扶，然各种文坛聚会常见他的身影，且发言“猛料”频爆，引笑声迭起。一文友道：陈俊年心里有一团火！

　　陈俊年爱用脑，三句不离本行。他对我说：“老哥，我是从粤东和平县大山沟里走出来的。1968年参军，是湖南省军区业余宣传队的创作员，学‘码子’，从‘三句半’开始。复员后，进了华南师范大学中文系。毕业后有幸迈进花城出版社门槛，遇到了易征、岑桑、苏晨、若丁，这些长辈、老哥的教诲，才使我一天天生长。我感恩知足，我是一个惜福的人！你几次三番要为我‘画像’我也无法拒绝。要说很能展示我审美个性的作品，是1986年金秋十月，独自骑自行车采访链接广深的、南中国黄金大道——广深公路（当时还没有广深高速），我一连写了10篇散文——《广深走笔》，在《羊城晚报》上连载。”

　　1986年金秋10月，陈俊年独自骑自行车，从广州黄埔出发至深圳南头，进行为时七天的广深公路沿途采访，边走边写边寄样（《羊城晚报》特约稿）。我道：“你是集大气才气灵气勇气于一身。”俊年笑答：“过奖了。那时，我三十出头，凭一股蛮气倒是真的。”

　　南方10月，骄阳逼人，风雨莫测。陈俊年在车头插了一束痴红的勒杜鹃，表示此行吉祥。一路上，流水般的车辆轰鸣震耳，但有花香蒸腾，心情蛮好。他踩车至离东莞市区六公里处的偏僻乡野，在一间路边店采访。正午的阳光碎片跌落肩头，他与青年店主互递香烟，聊得颇投机。那间路边店连个招牌也没有，孤零零地兀立在公路右侧，是以竹子支起来的矮棚，上盖甘蔗叶，下露黄泥地，店堂约摸七米见方，货架上汽水啤酒糖果饼干卫生纸一应俱全。

　　陈俊年问，这里做生意有顾客吗？对方答，偏僻有利于独家经营，独霸一方。看来店主颇有“战略眼光”。店主还说，这里大半年是夏天，饮料要备足，不能只卖易拉罐可乐，司机驾车要提神明目，所以菊花茶、人参茶最受欢迎。东莞米粉是本地特产，物美价廉，外地司机喜欢，成箱成箱地买。一回生，二回熟，烟台过来的司机将苹果成箱成箱地捎过来，大家赚一点，每斤苹果能赚5角钱。这间路边店每月赚五六百元不难。陈俊年告诉我，这位小店主有点现代经营管理的头脑，所谓经营意识、竞争意识、搞活意识，不都闪烁在他的言谈中吗？市场一开放，观念一转变，路边店也有了新气象。

　　陈俊年在东莞采访时，发生了一个耐人寻味的故事。那时，凭花城出版社记者证，走到哪里就住到哪里，住乡镇招待所。落脚东莞长安镇那晚，半夜1点有人来查房。他们怕陈俊年是假记者，说记者都是市委宣传部用车送过来的，从未见过骑自行车来的。陈俊年笑答：你十天后在《羊城晚报》看我的文章。结果，在系列散文中，陈俊年为东莞长安专门写了一篇《南望长安》。后来，长安镇负责宣传的头头说：这位陈记者很有水平，很有干劲，很独创，我们不能以老眼光对待新事物。该请他饮早茶！

　　广深沿线，外来的打工仔打工妹，少说也有六十多万，光东莞就超过20万。那些打工妹，个个豆蔻年华，十六七八，紧身牛仔裤，柔姿衫。陈俊年告诉我，东莞常平镇，本地人口2万多，四面八方来打工就超过1万，他们冲破地域阻隔，不安于贫穷、死守一方，而是四处出击、八方谋生、开拓人生未来。有一个皮革厂的打工妹，语出惊人，她道：我是来“偷师”的，两年时间学会皮革加工的全过程。我们老家，有的是牛皮羊皮。我学了本领回乡之后自己开个皮革厂当老板！陈俊年在写这篇《乡镇里的打工妹》时，心潮起伏。

　　在《广深走笔》中，还有《香港来的“插队落户”者》，记述了这位曾经的偷渡客，乘改革开放之风返乡创业，尝到甜头。《超负荷的交通与管理》《大时代的礼赞》《南方流行语汇》等等这些直面广深公路的书写，展示了呼啸而至的新生活图景，留下了上世纪八十年代南方大动脉的呼吸与身影，而且昭示了社会主义市场经济的魅力。

　　闻弦歌而知雅意，一个作家的思想境界，决定了他文章的高度。陈俊年于散文林中，射出了一支支响箭；而他的诗，也是让人啧啧叫好的。

　　一晃，已七老八十了。不过，在我心中，陈俊年仍是少年——

　　鲜衣怒马，归来依然是少年！