失落

　　□黄惟群[澳大利亚]

　　到上海时是晚上，虽说机上吃过饭，待住宿落实，行李稍整，已过十点，加之初到的兴奋，于是，兴冲冲上街，再找个地方吃点什么。

　　中国的夜晚实在迷人，尤其习惯于无声无色“黑夜”的我们，心灵像是开了扇光灿灿的窗。街上跳闪着霓虹灯，极是迷人，商店敞着门，亮堂堂的，路边小摊还在招揽客人，空中弥漫烧烤香味，缭绕的青烟慢慢升起慢慢散开。

　　进一小店，餐堂不过三四十平方米。

　　一直喜欢小店的氛围，暖，近，没有大餐厅给人的空荡感。

　　隐约听到厨房炒菜的铁器触碰声，听到油锅“滋滋”地叫，于是有了一种可以触摸的热烈；待到菜好，一声吆喝，腾着热气的盘子，出现在通往厅堂的小窗上；肩搭毛巾的小二吆喝着端来盘子，一脸的忙，几分稍稍过头的热情的笑，将菜递到面前……

　　然而，去了几次这家店就不再去了。为的仅是卫生，比如，小二的油腻毛巾，没洗干净的手。

　　之前每次去这小店，都经过一家餐馆，叫“湘沪人家”。餐馆比小店大两三倍，干净，门口总站两女孩，蓝白花布农装，腰系蓝布兜。然而，餐馆很少有人。

　　孩子便问：“为什么不去这家？”

　　是呀，为什么不去？！

　　进门就找个看得到街的座。

　　女孩递上菜牌。

　　细细的眉，弯弯的眼，两个天然酒窝，带出几分精致、细巧；不见笑容，笑意却深处隐隐泛现，几分羞涩，几分努力；目光安静，不躲不闪。不热情介绍，也不强行推销，问一句，答一句，听一句，写一句，拿着笔和单，极是耐心。

　　临到写完，问一句：“要不要啤酒？”一个停顿，马上又补上：“免费的，一人两瓶。”

　　“免费的？为什么？”

　　“我们店最近在做推广。”

　　吃得很满意，虎皮青椒、塌菜冬笋、清蒸鲈鱼、辣子鸡……清爽的清爽，入味的入味，一家人各取所需。

　　埋单后起身离开时，碰上开单女孩，犹豫了一下，停步说：“你们该放个喇叭在门口，免费啤酒，很能吸引客人的。”

　　女孩似乎意外，但马上“谢谢，谢谢”地说。

　　出餐馆，便向太太感慨：“生意好坏，有时没道理。这一家，味道不错的菜、干净宽畅的餐厅、恰到好处的服务，价格又好，还送啤酒，但是，就是没有生意。”

　　太太也感慨：“不知这店怎么生存？怎么发人工？”又说：“希望晚上生意会好些。”

　　后来，有机会，我们就去这“湘沪人家”。一家人似有默契。儿子、女儿还怕我们改了主意，特别提醒，女儿说：喜欢吃那里的“土豆炒青椒”，儿子说：那里干净。

　　一次，老板没在，付账时，收银台站的是两女孩。因身上太多零钱，嫌麻烦，想一并用了，可待和盘托出，却少几元，正懊恼着，准备收回零碎再拿整钱，一个女孩说了：“可以了，可以了。”“可以了？”以为听错，看她，她则不看我，对另一女孩说：“他们常来的。”另一个想了想，“那——”张口说了一半，又说：“没关系，我们和老板说。”

　　很少碰到的事。

　　“你们认得我们？” 我问。

　　“当然认得。你们老坐那一桌。”其中一个伸手指着说。

　　心里生出一股暖意。

　　又一次去，见一女孩穿一双棉鞋，很特别，是我们小时候穿过的那种，叫“元宝棉鞋”。久没见了，甚是亲切，于是问哪儿来的，回答说，她自己做的，还说，这鞋穿着暖和，说时，几分骄傲，几分害羞。

　　最后一次去那家餐馆，是返澳前一天，要准备行李，街上买过东西后，顺便去那里带点外卖回去。

　　傍晚，光线有点暗。

　　生意还没正式开始，四五女孩一起聚在大门口的收银台前。

　　也许人多壮胆，一个女孩看看我，又看我两孩子，顿了顿问：“两个都是你的孩子？”

　　“是呀。”望着她显得困惑的眼，我回答。

　　“两个孩子喔，真好。”另一细细的声音说。

　　“你们不是上海的吧？”又一个忍不住问。

　　“对。我们不住上海。”

　　女孩们眼中仍有疑问，还想问，但终究没好意思再问，好奇中满是女孩的羞，女孩的柔。

　　女儿向她们抿嘴笑，儿子略抬手，微微摆了摆。

　　知道她们还想问什么，可我没说，不是不愿告诉，只是下意识里，怕一说出口，彼此间的什么东西就断了。

　　明天，一切也就都断了。

　　下一次来上海，不见得再住这；再住这，不见得还有这餐馆；有这餐馆，不见得还能见到这些女孩。

　　忽然有了那么点失落。

　　生活也就这样，一个场景，一些人，从不熟悉到熟悉，到喜欢，到习惯于见到；待到习惯了，觉得理所当然，就该这样继续下去，可总有那一刻，句号来了，于是，结束了，再见不到了；一如岁月，过去就是过去了。

　　能够留下的，也许只有记忆。