|
|
|
□李怀宇 尽一切可能寻找真相 我以访问和研究知识人为志业，发愿遍访视野所及的名家。在新闻与历史之间奔波，在人与书之间探索，希望寻得一些知人论世的材料。如是我闻，化作文字。过眼的掌故烟云，会心的读书妙趣，日积月累而成长卷。 在没有地图的旅行中，我仿佛游走在两个世界：一个是热的新闻世界，一个是冷的历史世界。平生爱读杂书，尤其以人物为重心，个中妙趣就是能和古今人物对话。职业生涯中，采访过种种人物，见识过种种现象，跋过山，涉过水，丢过脸，吃过苦，写过无数随风而去的文字。三十而立，略有所悟，便以知识人作为主线，从人物而见世界万象，从世界万象以鉴人物。 新闻瞬息万变，幻象层出不穷，颇似《红楼梦》中所唱：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”1959年，胡适演讲《新闻记者的修养》，引用明代吕坤的名言：“为人辩冤白谤，是第一天理。”当一个新闻记者，要有这一种替人“辩冤白谤”的责任感。在变幻的世间，尽一切可能寻找真相。在不疑处有疑，给史家做材料，为事实找旁证，留下更多元的历史初稿。在我看来，新闻记者与历史学家同样担负着为人辩冤白谤的道义。最要紧的是敬业。如果能做到“造次必于是，颠沛必于是”的地步，更是仰不愧天。 “人间送小温”的境界 变局之中，大到社会演变，小到个人生活，都由许多无法预见的偶然因素决定。人生有时是很无奈的，在时代的惊涛骇浪之中，人不过是一叶孤舟。悟得此念，便心生同情和理解。而人间常态是锦上添花者众，雪中送炭者寡。随着年龄的增长，我越来越欣赏汪曾祺“人间送小温”的境界。 写人实难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。前辈有言：声名是误会的总和。而声名背后的苦乐，往往千人万人中，一人二人知。昔日寒山问拾得：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”虽说人生不如意事常八九，但看破放下，便坦然前行。从长远来看，历史的最后阶段是喜剧。 重温汉魂唐魄的光荣与梦想，中国文明是开放、包容、宽厚的。张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是儒者的气象。而黄宗羲以为天下莫不有“诗书宽大之气”。诗书所熏陶的宽容气质与宏大气象，历经数千年风霜而绵绵不绝。 从传统到现代的进程中，汉魂唐魄与欧风美雨交汇，自然形成思想新浪潮。中国的古老文明，蕴含合情、合理、合乎人性的文化因子，经过调整，可以和现代文明合流。在人文世界，一方面整理和融汇中国的旧学，一方面介绍和吸收西方的新知，正合朱熹所谓“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”。而古老文明中富有人情味的一面，在中国文明的现代转型中尤为可贵。 “彼世”与“此世” 在现实世界里，每一个常人有优点，也有缺点。人生中绝大多数时间不免在“功利境界”中挣扎，无法长驻于“天地境界”或“道德境界”。人性是大权在握或利益在手，便难以舍弃，权与利在现实世界常常无往不利。然而，人生中总是存在两者：一个是现实世界产生的事实，一个是超越世界产生的价值。正是因为人间有种种自私自利的行为，才会产生理想，用理想来批判现实。中国知识人通常以司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为理想。天与人，往往分指超越世界与现实世界，或可谓“彼世”与“此世”。在人心里，此世难免煎熬，彼世长乐无极。 在我的青春岁月里，读万卷书，行万里路，访知识人，是一种人生理想。现实生活中的不完美与不如意，往往鞭策人追求理想，求真、求善、求美，乐而忘忧。为知识而知识，为艺术而艺术，为学术而学术，为真理而真理，本身就有无穷的乐趣。用志不分，乃凝于神，心里会暂时抛弃世俗的功利，忘却人生的荒谬，甚至会油然而生一种超凡入圣的幻觉。 西方学术界流行一句老话：一个研究工作者的最大荣誉是姓名能出现在其他学人著作的“脚注”中，而不是在报纸的“头条”新闻上。我重读青春岁月留下的文字，曾经刊在头条，也入过脚注，但细看不过是抄录前辈的故事与思想。酬世之量与传世之志，尽在时间的考验中。惟江上清风与山间明月，不朽于人心。
