|
|
武大靖在平昌冬奥会夺金 图/视觉中国 |
|
|
万伯翱 |
□万伯翱 我记忆中的第一次看雪，是在少儿初进京城时；时隔70年后，在我步入耄耋之年，京城又迎来了中国历史上第一次“冬奥会”，这为全球冰雪运动和世界奥林匹克运动发展开启了全新篇章。作为曾经的中国奥委会委员（也是当年奥委会新闻办负责人），我是内心澎湃、激动万分。 时下，北京连降三天两夜大雪，勾起了我与冰雪为伴的趣事。 第一次见雪，尝尝是啥滋味？ 1953年1月4日，父亲万里带领全家从重庆乘坐一架运输专机，经停武汉后于次日飞抵雪后春节中的北京。五个从大西南来的孩子，只见过江边火炉山城的层层迷茫大雾，从没见过京城的皑皑白雪，纷纷扬扬，落地无声，似烟如风又像无数银蝶飞舞。赶紧伸手摸摸，到底是什么感觉？又抓起一把塞到嘴里，尝尝是啥滋味？到了晚上，雪打在院子里那两盏方形的红灯笼上，“雪打灯”的美景，伴随着此起彼伏叮当响的“炮打双灯”“麻雷子”“二踢脚”“老鼠飞”等烟火，让全家笼罩在一片欢乐的节日气氛中，到京城的第一个年，有了些京味儿！ 这“雪打灯”是永不磨灭的童年记忆，让我深深爱上了北京的冰雪，以至于在我进入育才小学读书时，立马喜欢上了冰雪运动，痴迷于严寒中玩雪、滑雪，是何等的欢快。 第一双冰鞋，乐得合不上嘴 次年刚过正月十五元宵节，妈妈领着我和二弟，在育才小学办了入学手续。因为战争年代的颠沛流离，不能安稳地坐进课堂，我被耽误了一年又一年，到了京城又怕我们学习跟不上，把我降了一级，哥俩同读二年级了。 学校的体育场位于先农坛，当时解放军高射炮兵部队也布防于此，防备美蒋飞机偷袭。二弟仲翔先于我一年，在解放军叔叔的阵地里举起右手进行了庄严的少先队入队宣誓仪式，他胸前鲜红的红领巾在冰天雪地飞舞着，俨如一面小红旗迎风招展，令我十分羡慕。 母亲曾有言在先，“谁先入队就给谁买冰鞋”。 周日一早，父母带着我俩来到人群熙熙攘攘的隆福寺人民市场，弟弟兴奋地选中一双25块钱的“北冰洋”牌冰鞋，要付钱时，我站在一旁低头不语，用羡慕的眼光盯着弟弟手中闪闪发光的冰鞋，弟弟大概看出了我的心思，马上对父母说：“也给哥哥买一双鞋吧，鼓励他早日入队。”父母闻言相视一笑：“那咱给老大也买一双吧！”于是我拥有了人生的第一双冰鞋，我这“小土包子”乐得合不上嘴。 冰面一结踏实，我就迫不及待地穿上冰鞋踏上冰面，可两脚就像不是自己似的，根本不听使唤，如小脚老太太迈步，没走几步就摔倒了，好不容易站起来又摔个屁墩。无论是在用水浇成的学校冰场，还是北海的天然冰场，甚至父亲的警卫员在家里的四合院拿水泼出的小小冰场上，总能找到我的身影。我既不惧风雪，也不怕艰辛，久摔久练，学校的体育老师魏庭毕夸奖我，“不愧是从我们二野马背上成长起来的勇敢孩子”。 第一次滑冰赛，领悟坚持的重要 那时我算是个孩子头，也从此落下个“万老大”的雅号。每当我这“带头大哥”一声令下，小伙伴们都齐刷刷大嚷小叫地在冰面上开动，不仅拼力气比技巧，更多的是比勇气和淘气……可天一黑，拖着湿漉漉的鞋和沾满冰花雪渣的棉衣回家，免不了会遭到生活老师和奶奶的数落。 我技术虽然不高，但能在冰面上蹬冰超人，那种感觉让我引以为傲，我在班里、更是家里第一个会后跳滑和自身旋转好几圈花样的孩子。不久，学校推荐我报名参加了北京市第一届少年儿童滑冰赛。时值那一年里最冷的时间，气温低至零下十七八度，什刹海一处围上一层黄席、湖面稍加修整形成的天然冰场上，我既没有运动服，也不怎么懂规则，连起跑的姿势也不标准，当然不会有名次，不过小脸仍是兴奋得红扑扑的。看到落在最后的我想放弃的样子，魏老师一个劲地为我加油助威，扯着嗓子喊：“万伯翱，跑下来就是胜利！加油！”当我滑到终点时，尽管是小组倒数第一，他还是高兴地把我抱了起来，因为那双“北冰洋”毕竟在短跑中是不实用的花样冰鞋（冰鞋有跑刀、花刀、球刀等之分）。从那个时候开始，我懂得了在运动中坚持的重要性，也意识到重在参与的意义。 后来我在劳动十年后，1972年作为首批工农兵学员到开封读河南大学期间，无意中在体育教研室里发现了几双破烂不堪的旧冰鞋，修理后拉上三五同学于校外野湖上滑一滑、赛几圈，又圆了少年时的北京冰上梦。后来，我转业到国家体委，特别是担任中国奥委会官员后，越来越明白奥林匹克“重在参与”和“更快更高更强”的精神内涵。 冬季奥运会进入“中国冰雪时间” 说到奥林匹克，我们最自豪的是，北京成为世界上唯一的“双奥之城”。 如果说我孩提时是新中国成立初期大众滑冰的启蒙时期，那么，1980年我国首次出征冬季奥运会算是进入了“中国冰雪时间”，而今天的中国“带动超过3亿人参与冰雪运动”则是名副其实的全民健身“高光”时刻。 作为国家体育系统的老宣传，我了解新中国成立后的1953年2月，第一届全国冰上运动会在哈尔滨举办，揭开了全国性冬季项目比赛的序幕。到了1979年，我国恢复了在国际奥委会的合法席位，1980年就派出了28名男女运动员，参加了在美国普莱西德湖举行的第13届冬奥会，这是我国冰雪健儿首次远征；1992年在法国阿尔贝维尔举行的第16届冬奥会上，我国实现冬奥奖牌“零的突破”；我的老友、吉林省的叶乔波为中国夺得第一块冬奥会奖牌而被载入史册，她那“挂着冰刀去、坐着轮椅回”（膝盖中曾取出8个指甲盖大小的碎骨）的感人故事一直激励着冰雪健儿；时隔三届，在美国盐湖城举行的第19届冬奥会上，黑龙江短道速滑运动员杨扬获得金牌，成为新中国第一位夺得冬奥会金牌的漂亮冬皇；2018年平昌冬奥会，我国选手共揽得1金6银2铜，其中武大靖以创世界纪录的39秒584夺得了短道速滑男子500米的金牌…… “双奥之城”，见证冰雪健儿冲金 现在，各国代表团接踵而来，将在浓浓的春节气氛中迎来北京冬奥盛会。 你若说起乒乓球，街头上随便找来几个群众，都可能会说出直拍横打、防中逼角等专业术语，而且几乎人人都能挥上几拍，可以不吹嘘地讲上海红双喜业余比赛冠亚军都可以在欧洲一些国家专业比赛中夺得名次。但若说起这滑雪、滑冰，即便是作为体育圈人士，我也说不出多少准确的冰雪项目的技术层面术语。难怪有专家表示，虽然这次是在家门口举办冬奥会，但我们并不具备多少主场优势，毕竟有些竞技冰雪项目组队磨合时间太短，对技巧掌握不丰富。比如，被誉为冬奥会“皇冠上的明珠”的高山滑雪和冰球，我国选手一直与世界一流选手有较大差距，最近都在恶补短板，寻求多点突破；还有错失上届冬奥会席位的中国女子冰球队，刚刚结束在俄罗斯5个月的“外训外赛”返回北京…… 我倒认为本届冬奥会，弘扬奥林匹克精神、普及冰雪运动、逐步提高水平才是第一位的。不才估计，本届冬奥会如正常发挥，中国可能会获得5-8枚金牌，如超常发挥，达到10枚也是有可能的。比如，自由式滑雪的中国优秀运动员谷爱凌作为零零后的新秀，是横空出世的“天才少女”，如能出色发挥，有望独揽两三项的金牌；还有任子威、武大靖、隋文静、韩聪、徐梦桃、齐广璞等等冰雪强手都将拼尽全力冲金；同时我们还期待着冰壶、短道速滑、自由式滑雪、高山速滑、雪橇等赛事，在北京冬奥会上上演精彩的争夺战。 走笔至此，北京仍是雪花飘飘，这是大战前的好兆头：冬奥会赛区内银装素裹，“雪飞燕”“雪如意”“雪游龙”“冰丝带”“冰立方”“冰菱花”“冰玉环”扑面而来；“瑞雪兆丰年”，本届高水平的精彩冰雪盛会，一定会放射出璀璨光辉映照全世界。 作者简介 万伯翱：1943年出生于山东东平，第七届全国人大常委会委员长万里长子。著名散文作家，中国作协会员、中国网球运动协会副主席、中国传记文学学会主席。曾任《中国体育》杂志社社长、总编辑，国家体育总局人力发展中心主任等职。主要作品有《贺帅钓鱼》《大西北人》《五十春秋》等。
