我翘首以盼的新年
是那道“猪头祭祖”

　　羊城晚报讯 记者杭莹报道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”提到年味，我们第一时间想到的就是此起彼伏的爆竹声。近年来，虽然爆竹声渐渐离我们而去，但春节前总是不可或缺的那一道“猪头祭祖”，对我而言就是年味到了。

　　在老家，过年的仪式从腊月廿六就开始了，一直能持续到农历三月三。记得小时候，一进腊月，最要紧的事情不是别的，而是挑选一个顶好的猪头。什么样的猪头是顶好的呢？首先要选面部皱纹呈“寿”字样的，以讨吉利。古书《新年杂咏》记载：杭俗，岁终礼神尚猪首，至年外犹足充馔。也就是说在冬至前，选择“寿”字猪头来祭祀，有长寿的寓意。猪头也被叫做“寿头”了。为了选上一个“高品质”猪头，村子里在腊月后总时不时响起凄厉的猪叫声。幼时虽然害怕这样的叫声，但却对小伙伴三五成群地追着猪叫声满村子跑，再被忙碌的大人赶到一旁去这样的游戏乐此不疲。

　　选好的猪头是每家每户除夕当天祭祖的绝对C位。“猪头祭祖”， 旧时有“祭祖”之称，也有“还福”之说。把猪头当作祭奠祖先、供奉上天的供品，可追溯到先秦，宋代的“仇池笔记”中也记录了和猪头入馔有关的故事，总之是可考甚多。用于祭祖的猪头也不用多道工序，就单纯把清理干净的猪头放在大锅里蒸熟后呈出，脑门上贴一张红纸，和贴了红纸的鱼、自家包好的团子等等一起放在一张八仙桌上，祭祖就开始了。

　　记忆里，祭祖时奶奶总是拿着一炷香，半闭着眼睛，嘴里念念有词着我听不懂的话。而我要做的，就是在奶奶结束之后去磕几个头。这时，奶奶会在旁边请祖先保佑我听话些、学习成绩好些。随着我上大学、工作后，念叨着的话就“与时俱进”地变成了保佑我在外一切平安、工作顺利。

　　祭祖仪式结束后，作祭祖用的猪头就会变成一道美食啦。每当这时，母亲会取猪耳朵、猪舌等各部位的一部分放在案桌上，其余的重新回锅加热，然后捞出、放入冷水中浸透，去掉骨头，再把净肉泡入大缸内用冷水浸泡成白色，切成薄片。随后，黄瓜切片、韭菜切段、姜蒜捣成泥兑入老陈醋调制成姜蒜汤，把这些和片好的猪头肉搅拌均匀，就是一道十分鲜美的肉菜了。即便是放凉了，也是一种奇妙的口感，让人难以忘怀。

　　从热热闹闹的村子里搬到邻里不熟的高楼里，再听不到那从除夕下午就响个不停、扰得人没办法好好睡觉的爆竹声，“拉帮结派”的小伙伴们也四散远去，年味似乎真的淡了很多。但只要只有过年时才能出现的这道祭祖猪头一直在延续着，一进腊月，我还是像幼时一样对过年翘首以盼。