父亲的寨子，母亲的屋

　　□王国省

　　确切地讲，应叫他们岳父、岳母。

　　和北方人不同，湘西习惯把家叫屋。一个屋字，渗透出家园情结，屋里屋外，似乎能寻到先祖的脚印和影子。

　　岳父岳母在他们上百年的祖屋，住了半个多世纪。这栋吊脚楼和腊肉同时烟熏火燎，只有木墙上孩子们的涂鸦，才看到奢侈的白色。

　　后山是收割完的光秃秃的稻田，山路旁疯长的小树再无人去砍，只有成片的山毛榉立在阳光里，让后山的光景不再凄清。

　　先人的墓碑东一座西一座，散落在山坳。不是所有夫妇逝世后都要同穴，这要充分尊重逝者遗愿，因此节日祭祀时鞭炮供品有时需要双份，一个一个来。

　　墓地边有条小道，曲曲弯弯通往岳父家。雨雪之夜，倒也方便先人们抄近道回家。

　　岳父做过村支书，人太耿直，辞了去做小学教师。

　　若干年前，岳父的村庄叫做寨子。后来称湾、坪、组。山上山下只有十余户人家，都是土家族。原来有鲜艳个性的民族服饰都成了旅游景区招徕游客的推介元素。在这个叫枫乡湾的湘西小山村，一拨拨的年轻人走出大山，带回城里人新气象，但土家族的习俗文化也在嬗变，遗失。

　　十八年前，在我人生事业的最低谷，认识了土家姑娘小霞。

　　我要和这个男人过日子。霞对她父母说。

　　你自个的事，自个拿主意吧。这是她父母的回答。

　　那一年，腊月二十七，大雪纷飞，没有一个娘家人，霞在我河北老家的庭院对着蒙着红纸燃着檀香的木桌一拜，就算是拜堂过门了。

　　很快有了女儿馨忆。

　　城市生存环境压力山大。于是，央大姐带了馨忆一段时间。大姐终顶不住儿媳的压力，返回老家带孙儿了。

　　而我处于事业上升期，急需帮手。抓耳挠腮之际，岳母说，我来吧。岳母一气呵成，八年过去，又带大了二女儿子忆。后来我才知道，岳母来城里为我带孩子，也顶住了方方面面的压力，甚至儿子也差点与她反目。

　　岳父则选择留守，不再教书，带大了孙子孙女。期间岳母也有意志动摇的时候，都是岳父做其思想工作，“善始善终”云云，支持岳母继续留在城里。

　　两位老人家，因为我们而两地分居了七八年，想想真是五味杂陈。

　　岳父在家过着恬淡的农耕生活，头发越来越白，腰越来越弯。

　　我的事业渐入正轨，供了第二套大一点的房子，给妈留了一间。同时也期待着爸妈能在城里团圆。

　　岳父的孙子孙女到了上小学的年龄，于是岳父随着去了县城，连庄稼都没工夫伺弄了。

　　终有一天，岳母说，两丫头孩子都上学了。我该回去陪陪你们爸了。他腰不好，又总牙痛，我回去也能帮他看看屋。

　　屋的确很古老了，路过的游客看到，都如获至宝。古老的东西让人感觉年轻，局外人却不知古老往往和贫瘠穷困息息相关。

　　岳父岳母告别祖屋，在小城租了房。专心接送孙儿上学。原来被打破的亲情秩序又恢复平静。

　　在租住的房子里，闲不住的老两口辟了块地种菜，把房子整得颇有烟火味，却不是他们的家。

　　霞感慨道，说老就老了。

　　我说是啊。

　　要不在这城里给他们供套房吧，霞说。你这几年的稿费，还有家里积蓄，七七八八够了。

　　我说，好。