往事并不如烟

　　□左夫[羊城晚报社文艺部原主任]

　　关国栋总编辑赠送我的《杂拌集》《缺一不可》签名本，都在我的书架上。他老人家4月14日下午于广州市十二人民医院悄然去世，享年89岁高龄，他在新闻战线上默默耕耘几十年，做着了不起的工作，我尊敬他，愿他安息。

　　并非所有的往事，都会如烟散尽，有些人有些事，在记忆的彩屏上，色泽常新，像南方街道旁的榕树，日里夜里风里雨里摇曳着，并不凋谢。

　　上世纪八十年代，《羊城晚报》复刊，我分配到报社副刊部《花地》编辑组当编辑，在一座危楼的东侧办公室里，第一次见到关国栋，他是副刊部主任，大家称呼他老关。老关身板敦实，脸颊宽厚，粗眉细语，步伐稳健。乍一看，以为他是西北汉子，其实他是地道广东南海人，有着典型老广的精明与从容，给人一种安全感。当年报纸对开四版，《花地》《晚会》副刊已占近半，在省内外都极具影响。老关分配我处理诗歌、散文稿件和版面设计，他的言传身教使我受益匪浅。

　　版面是一张报纸的形象大使，1980年2月15日《羊城晚报》复刊号的《花地》版，是关国栋亲手画的。他手握一把旧红木短尺，面对版纸上下左右来回比划，不断修改比较，我是新手，像学艺的徒弟，立于一旁忙前忙后地打杂。那场景至今仍历历在目，感觉编辑真像个裁缝。

　　如果说采编作风，老关既抓上头，又顾及下头。上头是名家，争取他们的支持，下头是新人，我曾跟他一起走基层，在江门、惠州、增城等地与业余作者交流、研讨，年轻人很踊跃。

　　关国栋阅历丰富，作风严谨，博学多才。看大样又快又准，经常从中挑出毛病，连标点符号都不放过。在他手下工作，耳濡目染，学到很多东西。有一件事让我记忆犹新，《解放军报》的一位作者，写了一篇关于战斗英雄杨子荣墓变迁的杂文，文章思想解放，针砭时弊，但内容比较敏感，观点比较尖锐，而且事关外地行政单位。稿件如何处理，我拿不定主意，于是送给老关定夺。他的意见：这是一篇好杂文，如内容无误，可用。并叮嘱我，核实事实，最好取得权威的文字依据。我照办，联系北京军报记者，拿到新华社和军报有关材料，文章见报后，社会反响强烈，被大量转发，但也引起当事地方单位的不满。由于事前做足了功课，一场轩然大波随之平息。这件事，体现了老关处理棘手问题的清醒和智慧。

　　传媒采编人员的真功夫，来自于把心交给读者，才能痴心不改终成事。关国栋1958年毕业于北京大学中文系新闻专业，1959年始发表散文、随笔、杂文、特写、报告文学、评论。心灵的宁静，从容的步履，是他始终的追求和影像。

　　《羊城晚报》复刊四十周年之际，我写了篇短文《40年前那个〈花地〉版》，老关读后专门打电话鼓励我，还说：“现在空闲时间多了，可以多写点。我打不通你家的座机，经总机班要了手机号。”他的一番话令我很感动。老领导离休多年，仍牵挂着这份他曾经呕心沥血办的报纸。

　　关总，我在您的身上，学到了要老老实实做人，勤勤恳恳做事，作为媒体人，您是我们的榜样。