这样的教授“巴适”

　　□曾 明

　　清代大诗人龚自珍说：“但开风气不为师。”曹顺庆先生是既开了风气，同时也为师。他是中国大陆第一批博士生导师之一杨明照先生的开门弟子，第一个获得中国文学批评史博士学位。作为该学科名副其实的“开山大师兄”，他薪火传承、守正创新，水到渠成地成了卓有影响的学术大家。

　　想起几年前夏日的一个傍晚，我受邀参加完四川大学文新学院研究生毕业论文答辩后，在九眼桥头搭网约车回家。那天月明，司机心情甚好，谈兴很高，无话找话，主动问我：“你从川大出来，去西南民大，是大学老师吧？”我答：“是的。”他又自言自语说，大学老师好啊，社会地位高，有面子；经济收入也不错，有里子。我也就附和着跟他摆龙门阵。

　　途中他忽然问：“那你晓不晓得川大有个大教授曹顺庆。”我答：“晓得啊，是我老师。”当时我很意外，立刻反问他：“你咋晓得川大有个教授叫曹顺庆？”他答：“是在川大外国语学院本科念书的儿子告诉我的。”他接着说：川大就是他们心目中最好的大学，听小孩讲，曹顺庆老师在师生中影响大，威望高，受欢迎，关键是人很随和善良，说人话，做人事，不装腔作势。至于具体研究什么，取得了什么成果，创造了什么价值理论，他讲不清，也搞不懂，总之一句话，这样的教授巴适，受人尊敬。他引导教育小孩：“做人就要做这样的人。”

　　听了司机一番不加修饰的大实话，那一瞬间，我想到《左传》里说的不朽有三种，居第一位是立德。心里冒出一句春晚小品里多次出现的经典台词“我骄傲”，真的与有荣焉。

　　南宋叶梦得《避暑录话》曾云：“凡有井水处，皆能歌柳词。”是对北宋柳永词传播、影响的评价。当时我就想，大学，不是坊间所言的大家学，其实是学大家。今天我们真正的学术大家，他们的高文典册、价值地位、传播影响，不应该仅停留在狭小学界和有限书斋，这只是板着面孔极小众的孤芳自赏；更应该流布在社会和广大的老百姓心中，这才是很大众接地气的人间烟火。

　　我在川大求学时，曹老师常常身先士卒，引领我们熟读元典《十三经》，背诵中国古代文论名篇佳作，研析古代诗学，检讨中西文论，其风范可谓“直而温，宽而栗”。从学三年，以我的蠡测：在先生招牌式的“曹氏微笑”后面，博学达观，析理透辟。在他广阔的内心世界里，有一个从容自在，自由行走的人，既埋头深潜于学术内，又昂首阔步于学术外。2005年，他曾被任命为成都大学党委书记，未赴任。其敏行善思，淡泊名利，可见一斑。

　　曹老师要求我们熟读元典《十三经》，背诵中国古代文论名篇佳作，追溯起来，始于1994年。几十年里，先生都会在中文系讲授“中国文学批评史研究”和“比较诗学”两门博士生课程。在课堂上，先生对学生的严格要求常常使我们吃惊。

　　记得第一次上“中国文学批评史研究”课，先生就开宗明义，讲清规矩，该学期所学的中国文论，均需熟读背诵。有一次老师讲《文心雕龙》，下课前布置作业，要求大家把《文心雕龙》理解背熟。我当时想：“大家都是博士了，难道还真在课堂上要求背书？”但在下一次上课时，却见先生依序把一个个同学叫起来背《文心雕龙》卷六里的《通变》篇。有个同学背得不流畅，先生便请他坐下，委婉地说了他几句。事后曾对一些已毕业的同门谈及此事，大家都说“曹老师一向这样”。

　　现在回想起来，先生始终坚持的这个独特的“博士背书”传统，或许另有深意。2020年12月15 日，曹老师在岳麓书院“第四届全球华人国学大典”会上，回答凤凰网记者问时说：“中华民族为何生生不息？因为我们有国学这个魂。”

　　读博期间，我对曹老师倡导的各班级之间每月两次的学术沙龙印象极深。师友间的交流不拘形式，面对面交锋，观点鲜明，直指人心。

　　一晃几十年过去了。于今慢慢品味，往往是小流作响，大流无声。清人袁简斋的五绝诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”在中国文化这片沃土里，小溪总会归流，幼树终会入林。每个人都是普通的苔花，但只要像曹顺庆老师那样，自尊，自强，绽放芳华，文化自信这树牡丹就一定会鲜艳芬芳，超越平凡。