描红

　　□申平

　　50多年前的春节，老罗回家乡蒲县探亲。一件事情却使他不淡定了：那就是村里接二连三莫名其妙地死人，接着他又听说，邻村也在死人。

　　老罗是大学毕业生，学的是兽医专业，自然和医学沾点边。他第一个想到，这可能是什么瘟疫爆发了，于是就去找乡镇领导，但却找不到人，原来他们都“靠边站”了。老罗情急之下跑到邮局，想直接给党中央拍一封电报。电文如下：

　　北京、党中央：蒲县一带发生传染，非常严重，有人病亡。正值春耕时节，缺医少药，人心惶惶，请速派医疗队前来解救，越快越好。

　　落款是“蒲县马镇回乡干部罗燕明”。

　　起初，邮局工作人员还不敢发这个电报，后来经过老罗苦口婆心地劝说，才同意发出。但是拍电报的钱必须由老罗出，算了算，一共是3.5元。那时候的3.5元可不是小数目，老罗掏空了口袋，才勉强交上。拍完电报，老罗觉得放下了一桩心事，接着他就回去上班了。他当时是乡里的兽医，一个月赚不到几块钱呢。

　　令他欣慰的是，三天后家乡就来了解放军的医疗队。他们到处消杀，抢救患者，迅速扑灭了被证实为流行性脑膜炎的疫情。但是有三位医疗队的队员，在救人过程中被感染，不幸牺牲，就被安葬在老罗的家乡。

　　这些消息，都是老罗后来通过报纸看到的。他再次回乡的时候，曾去凭吊那三位烈士。

　　30年前，在市里一家知名企业当办公室主任的老罗，向媒体披露了这件已经鲜为人知的往事，并亲自带记者去实地采访。面对烈士墓，又看了老罗珍藏的“救命电报”底稿，记者们非常震撼。时逢中国人民解放军建军80周年，各大媒体迅速以大版面报道此事，轰动一时。

　　蒲县人民政府闻风而动，立即为那三位烈士重建陵园，并在陵园前建起一座解放军救民纪念碑，铭文以志。纪念碑落成那天，老罗被请到现场，与市委书记、县委书记一起剪彩，并向干部职工讲述当年的经历，人们无不唏嘘动容。

　　第二天，老罗站在纪念碑前讲述的照片和影像就出现在报纸上、电视里，他满怀深情，热泪盈眶，身后的纪念碑上的铭文用红漆描过，鲜艳醒目。

　　20年前，老罗退休了。在一个假日，他率领全家20多口人，开几部车回蒲县，去瞻仰纪念碑园。

　　但出现在他眼前的烈士碑园，却早已不是落成时的样子了。烈士墓前芳草萋萋，纪念碑上的红漆早已脱落，上面的一些字变得模糊不清。看样子，已经很久没有人到这里来过了。

　　老罗痛心疾首，立刻命令儿孙动手，有的除草，有的开车去买红漆，重新给纪念碑描红。一家人忙了大半天。老罗再次站到焕然一新的纪念碑前，为家人讲述那段历史，接着，全家人合影留念。

　　5年前，拄着拐杖的老罗，再次来到纪念碑前。他不顾陪同家人的劝阻，坚持上前，亲自为纪念碑描红。一个字一个字地描，非常认真。一晃15年了，老罗每年都来这里描红一次，风雨无阻。

　　开始时，儿孙们也都非常支持，每年都抢着买好红漆，轮流陪同前来。但是时间一久，特别是老罗生病以后，都开始劝他不要去了。老罗却说：只要我活着，就必须去。

　　有一年，儿孙们都说忙，顾不上带他去，老罗竟然一个人打车去了。近400公里的山路，一来一往，再加上吃饭、住宿等费用，花了两三千块。老伴怪他，他却说：如果我不去的话，能吃得下饭、睡得着觉吗？

　　儿孙们说：这事应该是当地政府管，不应该是你个人来管。老罗气呼呼地说：人家不是忙吗……的确，老罗也给乡县两级政府写过信反映情况，但是都没有回音。他后来就打电话去问，乡里的人说：这个应该归县里管。县里的人说：这个应该由乡里负责。最后老罗亲自上门去问，回答说：因为这个纪念碑园太偏远了，每年的祭扫活动到不了这里。下一步怎么办，他们正在研究。

　　一研究又是几年。老罗心想：行了，这件事就我管了。等我死了，我还有儿子和孙子呢。他立下了遗嘱：百年以后，儿孙有谁能每年坚持去替他描红，他的遗产就归谁所有。

　　一年前，坐着轮椅的老罗再次来到了纪念碑园，眼前的景象却使他眼前一亮：

　　但见纪念碑园里，正有许多人在忙碌，有的除草,有的描红。在灿烂的阳光下，一切显得那般美好。

　　看见老罗被推着走过来，他们立即列队欢迎，向他敬礼，少年儿童为他献花。一个青年大声说：尊敬的罗爷爷，您的照片和故事我们已经在报纸上看到了。从今年开始，我们将接过您手中的笔，每年为纪念碑描红，永远描下去！

　　老罗的眼泪一下夺眶而出了。