那棵枇杷树

　　□欧平

　　又到了枇杷成熟的季节。墨绿的枝叶与金黄的枇杷同框，勾勒出一幅轻快明丽的画面。触景生情，就想到千里之外的父亲在家乡自己家庭院里栽种的那棵高大的枇杷树。

　　记忆中，这棵枇杷树陪伴了我们十几年，成了我们家庭中的一员。每每回家，我都要在枇杷树下小憩一会儿。然而，最近父亲却把他亲手栽种的枇杷树砍了，这使我不得其解。

　　十几年前，父亲不知从哪里弄来一棵幼苗，栽在院子里。一开始，我们也没注意，但数年后，在父亲的精心栽培下，它长大成树，树枝伸到了墙外。一到枇杷成熟的夏天，父亲便雇人摘下黄澄澄的枇杷，并把这些酸酸甜甜的劳动果实分送给亲戚朋友左邻右舍们品尝。枇杷树的果实一年比一年多，每到枇杷成熟的季节，父亲都要打来电话，在电话那头说，你妈叫你回来吃枇杷了。

　　我很喜欢这棵枇杷树。它的主干很直，树枝上长着椭圆形、边缘有锯齿的叶子，茂密的树叶一层层地伸展开，如同一把美丽的大绿伞。夏天，父母亲就坐在枇杷树下喝茶，小憩。

　　到了冬天，枇杷树长出了许多嫩绿的小叶子，绽放出白色的小花儿，形状像喇叭，一瓣一瓣的，外面还有一层淡黄色的绒毛。花朵里有花蕊，花蕊上有许多小粉。微风吹过，就能闻到一丝丝清香，让人心旷神怡。

　　四五月份的时候，别的植物都在开花儿，枇杷却快成熟了，枇杷果渐渐由青变黄，成熟时就像一个个黄澄澄的小灯笼，有些一根树枝上就长了五六个枇杷，有的只“生”了两三个。有的枇杷宝宝很害羞，躲在树叶下不肯露面，有的在说悄悄话。有一年，我出差顺带回家探望父母，适逢枇杷成熟季节，圆滚滚、水灵灵的枇杷，我亲手采摘，一连吃了十几个，蜜一样甜的滋味弥漫。

　　疫情肆虐，已经有好长一段时间未回家，前些天我打电话回去问候双亲，顺带说想吃家里的枇杷，谁知母亲却说，父亲把枇杷树砍了。我不由得一惊，忙问理由。母亲缓缓地说，这两年枇杷特别多，常有不懂事的小孩爬上树去摘，你父亲怕小孩摔下来，犹豫再三，于是把枇杷树给砍了……