无味清水粽

　　□程华

　　市面上粽子种类五花八门，清水粽虽是小众稀罕物，却一直是我最喜欢的。

　　小时候可吃的东西不多。端午将至，家家都包粽子，并视之为隆重的仪式。与拙于烹饪的父亲相比，母亲无所不能：腌咸菜、做泡菜、推汤圆……食材匮乏，愈显她身手不凡。她生于乡下，少小离家就读护士学校，后入伍成为军医，再后来转业当厂医，天晓得她怎么会捣鼓那么多玩意。

　　母亲包粽子，清水粽，那叫一个利索。泡过的糯米，湿润润装满一搪瓷盆，加上一叠不知从哪儿弄来的青悠悠粽叶，即是全部食材；一小捆细麻绳，一双木筷，一只粗瓷勺，便是全套工具。她面容庄重地坐下，取了粽叶，横向倾斜着向内卷入，再将后面的粽叶朝外包卷过去，咦，一翻一卷就弄出一只“漏斗”。没待我看清，她舀一勺糯米倒入“漏斗”，一手握紧漏斗，一手拿木筷“嚓嚓”将米捣几下，而后用手重重压上几压，嘴角因为用力抿得紧紧的。

　　“端午节为什么要吃粽子？”母亲考我。

　　“为纪念屈原呀！”我赶紧回答。尚读小学的我，很自豪能在母亲面前显示我那点可怜的知识储备。

　　接下来的动作让我眼花缭乱。但见母亲十指翻飞，一只粽子便初具雏形。随后扯一截麻绳左绕右缠几下，不过几秒，粽子便结结实实握在手中。

　　我兴冲冲抢过一把粽叶打算如法炮制，可看似简单的动作到我这里完全走样，粽叶卷来卷去终是各自为政，且屡屡与糯米分崩离析。如是折腾几番，我失了耐心，丢下粽叶跑了。

　　待我疯玩回来，一大盘青绿的清水粽已热腾腾出锅。我不顾烫手提起一只，一边吹气一边拿剪刀剪断麻绳，剥开紧裹的粽叶，呼，糯米与粽叶的清香相互缠绕，直钻鼻孔。慢点，小心烫！母亲絮叨间，一只粽子已被我消灭。

　　那粽子特别紧实。隔水蒸熟的粽子彻底改变了糯米在盆中一粒粒一颗颗的散漫状态，似被模具压过，变成光滑得看不出米粒原状的圆锥体。那时白糖凭票供应，十分紧俏，清水粽不能醮白糖吃，但白粽子一样吃得眉开眼笑。

　　母亲兴之所至会包很多小粽子，长度不过中指的两个指节，小巧玲珑，十分伶俐。用一根麻绳串成一串，拎在手里像一串活蹦乱跳的绿蚂蚱。我刻意提了“蚂蚱”踱去隔壁家，说是串门，实则显摆。当然，“蚂蚱’出锅后，母亲总让我提上一两串给隔壁小孩送去。

　　若干次想学“手艺”，可竟然学不会，后来彻底放弃。母亲勤快又能干，我不会又有什么关系？我心安理得享用每年一度的端午美食，直到有一天，再也吃不到母亲包的粽子。

　　母亲是炎夏走的。从那时起，一度我几乎不吃粽子了。

　　现在，家家户户包粽子的景象好像不多见了，每逢端午节前后，市面上会涌出许多厂家生产的粽子。尤其近些年，粽子的种类、品牌更多，档次愈发走高，馅料中连鲍鱼大虾都悉数收入，价格也一路上扬。

　　儿子喜欢吃粽子。他开心地拆给我看，这是蛋黄猪肉，这是豆沙莲蓉。他的勃勃兴致感染了我，我从半推半就，到渐渐接受。

　　但我最喜欢的还是清水粽。

　　终究，惦记着儿时那一捧青绿一口清甜，那个端坐在一盆糯米旁边，变魔术般变出一只只粽子的再也见不到的人……无味之味，味尤深浓。