真正的家乡

　　□胡燕青

　　“更美的家乡”，指的是天堂。年轻时读到这个名词，我愣了一阵子。从没到过的地方何以称为家乡？

　　活了数十年，才体会到此词之深度。初小时，我从广州来港定居，父母认为我很快就适应。可惜，我一直没能摆脱人在异乡的感觉。“月是故乡明”，我总觉得自己正活在一个暂时的处境里。现在退休了，始知这暂居之感并非“离乡”所致，反源自眼前一切无法“成乡”的风景。宇宙那么大的拼图中，人类也许都只是些剪出来的人形纸片，四面伸出不规则的棱角，到处放都不合适，只有亿亿万万分之一的一个小平洼，放进去后可以凹凸相连、天衣无缝。小平洼就是我们的家乡。而那地方，不在人间。

　　我们在世上尽都是寄居的。活着，原来就是要慢慢地领会这寄居的概念，好有动力去寻找自己真正的家乡。杜甫说他“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，把人类的处境全说中了。小学时，我们为了考上好中学努力；上中学了，又为了考上好大学而奋斗。大学毕业，自然要找一份好工作，拼搏一生——可是，且慢，原来是为了最终退休住个贵价院舍吗？这高速旋转的赛道，不知一早已把多少人甩到人生更边疆的地方去。总之，家乡永远只是卡夫卡的城堡，无论对社会精英还是草根百姓来说都一样，家乡总是远在他方的。

　　人都爱到风景壮丽的地方去旅行，相信这里面也不无寻找更美家乡的潜意识。可惜旅游使短暂之感更强烈，拍照“打卡”实在无法满足心里的向往。家乡意味着拥有。可惜谁在瑞士住上三十年，也无法把自己黏牢在一个雪山上，即使他是在那儿出生的，百年之后仍要交出拥有之权利。

　　更离奇的是，人会离开自己生长的地方，嫌其不够好，希望他乡更有家乡感，而这却是个明显的悖论。到你想回头，你曾经住过的地方却大大地改变了，让你感到陌生。这与经济政治和发展都无关，却与你的童稚相连。原来当你从懵懂之年变得懂事的那一刻，流浪就已经开始了。家乡，只有到了你停止寄居于世，才会真的回到你身边。

　　（原载于《明月湾区》2022年8月号）