|
|
郭静怡（右一）和朋友们骑行到乌拉山 受访者供图 |
|
|
边骑车边卖花的Martin 受访者供图 |
|
|
正在骑行中的黄城辉 受访者供图 |
策划：陶勇 统筹：苏荇 采写：羊城晚报记者 詹淑真 现在有不少年轻人热衷于骑行，并将之作为一种生活方式。有的人边骑行边卖花，每天都在接触新的人，拥抱新的故事；有的人在大学二年级便骑行川藏线，挑战从未抵达的高度；有的人在骑行中缓解焦虑，并成为一个“兴趣打工人”。他们的故事各有精彩，共同的是对骑行的热爱。 骑行卖花的浪漫创业者 Martin是一名创业者。大学毕业后，他结识了一群来自五湖四海、热爱骑行的朋友，于是花了几千元组装了自己人生的第一辆山地自行车，并爱上了骑行。12年间，他骑行到过广州、佛山、中山、江门、东莞、清远等多个城市，以及大大小小的山、湖、海、小岛…… 作为骑行爱好者，Martin非常享受骑行带来的挑战。几十乃至上百公里的骑行，可以很好地锻炼耐力，这个过程让他充满能量，也增强了工作抗压能力。 每次选择不同的地方骑行，Martin亦能领略到独一无二的美景。开车速度过快，步行又相对较慢，用他的话来说，“有一些地方只有自行车才能抵达”。那些未经开发的风景，充满着原始的美感，诱惑他勇往直前。 有一次他从广州市区骑行到帽峰山，行至深山处，仿佛进入一片世外桃源。早上九点，阳光穿过树缝，洒落在满地的树叶上，一片绚丽的彩色。粉、紫、黄、橙，宛如人间仙境，这是未经开发的土地，它保留着原始的美感。 Martin还会在二三月份，春笋最好吃的时节，从广州骑车到从化。背一个空包，到山上挖山笋。山里还种了果树，当地人会酿很多果酒，比方说荔枝酒、黄桃酒、桑葚酒、青梅酒。“当地人酿的酒真的非常好喝，在城里很难喝到。”直到现在，提起那口美酒，Martin都回味悠长。 Martin在小红书上分享他的骑行经历，言语之间洋溢着探索未知和欣赏风景的兴奋之情。他写道：“经历过：深夜在没有机动车行驶的马路上骑车狂飙耍车技；独自骑行在深山野林里穿越探险，寻找未被开发的绝美仙境，挖过山笋与蕨菜，并化作舌尖美味；夜宿小岛，与友啤酒烧烤，吉他笛子，对酒当歌，锅碗瓢盆伴奏，地为床天为被，夜听江水轻拍岩石入眠，晨观小鸟蝴蝶帐篷外欢快自由……” Martin曾品尝过小岛上即捞即下锅的绝美河鲜与农家菜肴，以及火炉山的烧排骨与“酱”军鱼头、帽峰山的荔枝木烧鸡与油炸山坑鱼、从化大山里的青梅酒与山笋炒腊肉。对他来说，骑行既是探索之行，亦是美味之旅。 慢慢地，Martin想要尝试做一些浪漫的事情，将骑行与花结合起来。于是他再次对车进行改造，左右增加了两个车筐，开启骑车卖花之旅。一般，他会在下午出发，沿着小岛、湖泊骑行。骑行途中，能欣赏到太阳下山时晚霞满天的绚丽，感受微风轻拂脸庞的畅意，以及一眼望去波光粼粼的湖泊。 骑着车的Martin，携带着鲜花，是一道靓丽的风景线。有一次，一个骑着电动车的女生跟在他身后追了好几公里，直到下一个红绿灯口才追上。她很满意地挑了几束花，一股暖流顿时涌上Martin的心头，“原来还能有这么浪漫的邂逅。” 还有一次在清远，一位年逾花甲、头发银白的大爷，慢悠悠地骑着小电动车过来，为老伴买一束鲜花。Martin特别感动：“你会感觉到原来还有这么美好的事情在发生，它促使你坚持下去。” 在骑车卖花的过程中，Martin接触到了不同的人群。他见证过男生买花给女生表达爱意、小女孩送花给妈妈表达谢意、女生送花给闺蜜表达暖意……骑行卖花的路上，有太多的动人故事和浪漫温情。 Martin一边卖花一边也在思考，如何让生意越做越好。他需要考虑花艺设计、卖花位置、高价值用户、商业策略等。在此期间，他积累了不少长期客户，经常会有人发信息问Martin：“你什么时候去卖花呀？”也有一些客户会给他介绍新的生意。 “整个过程非常开心，令人满足。骑行让我喜欢的一个点，就在于它蕴含无限可能性。”Martin微笑着说道。 大二女生勇闯川藏线 还没满12岁的那个暑假，郭静怡突发奇想拉着小姐妹说：“要不我们骑车去珠海？”于是两个小姑娘，依据电脑画了张手绘地图，在没有通讯设备的情况下骑着自行车，早上八点从中山出发去珠海，一直到晚上十一点多才回来。“当时我们真的疯了。”回想起来，郭静怡仍震惊于那时会有这样的想法。 “来回140公里，真的很疯狂。就好像这个梦想在我潜意识里萌发了，扎根于心底深处。”完成一项看似不可能的事，让郭静怡很有成就感，从此便打开了骑行之路。 念高中时，学校离家有十几公里，郭静怡每周都骑车来回。高考之后，她拉着班上一位同学从中山骑车到广州大学城，又从广州骑回中山。之后她想尝试独立骑行，一个人又从中山骑到广州。十几岁的年纪，她没有任何顾虑和后怕，一心只想着往前冲。 大学开学之后，郭静怡加入广中医飞鱼自行车协会，找到了一群志同道合的人。大一期末，她策划组织了一场为期五天的环青海湖骑行。“青海湖真的是一个超级美的地方，是我去过一次还想再去的地方。” 大二的寒假，郭静怡带队去云南尝试10天骑行徒步游，大二下学期她又组队参加川藏骑行。“到川藏线真的是永生难忘。川藏线是我们骑车人的一个梦想，我很幸运在大二就完成了。如果不是那一次的话，后面肯定也没有机会了。”参加工作以后，郭静怡有了很多顾虑，不可能再像学生时代那样自由，来一场说走就走的骑行。 如果不逼自己一把，郭静怡从来没想过还能走这么远。他们从四川成都出发，骑行抵达西藏拉萨，全程2126公里，耗时23天。他们翻越了14座高山，其中12座海拔超过4000米，两座超过5000米，累计爬升两万五千米，相当于爬了三次珠穆朗玛峰。 骑行川藏的过程非常艰苦，高原反应、体能消耗、车子故障、人身安全……是他们每天醒来都要面对的现实。但人有时候就是很神奇，越是在艰苦的环境中，越能感受到人与人之间的温情。 她很少担心旅途中的安全问题：“也不知道自己哪来的勇气和盲目的自信，可能是因为和队友们之间的默契，让我无条件信任他们。”对她来说，沿途的风景虽美，但与同伴们一起经历的感情更为珍贵。偶尔回想起那段时光，她总是嘴角上扬，抑或是热泪盈眶。 在路上，他们见到了很多自驾车游、骑摩托车游和徒步游的人，还有朝圣的人，每个人都用自己的方式走过这一段旅程，彼此相互尊重。郭静怡扬起笑脸，一脸感慨：“摩托车大军羡慕骑行的人，每次他们经过时都会给我们竖大拇指。我们羡慕他们的潇洒，总是回以同样的大拇指。” 出于安全、体能等各方面因素考量，长途骑行中很少能见到女生的身影。在整个川藏线旅途中，郭静怡只能找到寥寥几个女骑友。她很要强，总是骑得飞快，竭尽全力保证自己不成为最后一个人。不过，郭静怡也形容自己是个很怂的人。川藏线国道318是事故高发区，两侧还保留着很多被碾压撞毁的残车。郭静怡总是队里下坡最慢的，她虽然很勇敢，但也很惜命。 郭静怡非常享受用车轮去丈量土地的感觉，她说：“骑行是我一直坚持、一直热爱的事。回想起大学四年，有很多美好的回忆都是和车协的人一起度过的，就觉得没有什么遗憾。” 工作以后，她在南沙找到了骑行的组织。“这个大家庭真的好温暖，经常会很期待和大家出门骑行，一起探索世界。”骑行就像一道光，点亮了郭静怡的生活，带来了五彩斑斓的色彩。 因骑行成为“兴趣打工人” 黄城辉自诩为“兴趣打工人”。因为骑车，她认识了现在的老板；又因为投缘，辞掉了原来的工作转身成为一名“卖车人”。得益于从前的销售经验，黄城辉在新的行业里如鱼得水。自行车店刚成立的时候，她和老板对着凌乱的货架，一切刚刚起步。而现在，仓库堆满了各种车型，她的工资也跟着业绩噌噌上涨。 念初中时，黄城辉经常看到公路车队在南沙进行骑行训练。当时她还分不清山地车和公路自行车，只觉得他们速度很快、骑行很飒。后来她看了电影《破风》，一个讲述四个年轻人参加单车队顶级赛事，在残酷激烈的竞争中，演绎友情和爱情、名利与牺牲、个人与团队等方面考验的故事。此后，骑行就像一颗种子，一点点在她心中萌发。 去年，黄城辉刷到一个视频博主将运动相机安装到公路自行车上，相机跟随着车子移动捕捉沿途的画面，好几分钟的视频，她全神贯注地看完了。刚好那段时间她整个人都感到很焦虑，内心的声音告诉她：“你很想尝试，你很喜欢这项运动。”于是黄城辉只花了很短的时间思考，跑到家附近的自行车店，买了一辆几千元的公路自行车。 “买完以后，我的世界就已经发生了变化。”因为自行车，黄城辉接触到骑行圈。第一次相约骑行是在广州市区，黄城辉印象非常深刻：“从白云过来南沙，来回有200公里，他们一批人就这样过来找我骑车。”那种温暖和感动，她至今难忘。 南沙的骑行氛围很好，路面很宽、灯光漂亮、车辆较少。晚上拉练，他们一圈又一圈绕着骑行，直到汗流浃背、筋疲力尽才停止。 有一次他们从广州骑车去肇庆，途经一个高坡。当时车队很多人都下来推车，但她内心只有一个想法，“我一定要上去，我不能下来推车。”黄城辉想起高中每次模拟英语口语考试时，试音前总是会出现的那句话：“生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”她想，生活就像爬坡，只有意志坚定的人，才能到达山顶。 一群先抵达山顶的伙伴在上面看着她冲顶，他们为她拍视频，冲着她喊“加油”。“其实我很绝望，太阳很晒，山又很直，想要骑上去挺难的。如果注意力不集中，很容易摔下来。所以我们骑行时会穿一种鞋叫锁鞋，它可以锁住脚踏以防踩空。”陡坡让她害怕，她不敢往上看，就往下盯着，一步一踩，缓慢艰难地前功尽行。 “如果当时看很远，我肯定爬不上去，肯定坚持不下来。”黄城辉事后回忆道：“在很难的时候，真的不能看太远，只需要走好眼前的每一步就好了。” 卖车的过程中黄城辉认识了更多的人，有钱大老板、办公室白领、学生，大家因为相同的兴趣产生交集。“平等地交流”是她最直观的感受。“有些人的车十几万，有的车几千块，但大部分人都很平等地去对待彼此，不会有歧视。”因为骑车，很多人成为朋友，相约着一起锻炼、玩耍。 近年来，骑行越来越火，国内自行车销售量提升迅速。不少年轻人把骑行当成一项运动，也赋予它社交属性。对于新手如何选车，黄城辉给出了个人建议：“最主要的还是根据个人预算选择车子，如果预算是三千元，就找三千左右的车。两千多的也有，只是配置低一点。如果能往上提高一点，五千元左右也可以。最重要的是要出门骑行，而不是将车束之高阁。”
