本泽马在上轮国家德比首开纪录 图/视觉中国 |
效力于皇马的法国球星本泽马,正式捧得2022年金球奖。这个结果,从投票数据上看是近年金球奖评选中最缺乏悬念的一次,但对于更多人来说,也可能是最出乎意料的一次。 “金球奖得主”的身份,和人们对于本泽马的固有印象,出入太大了。 在很多人的印象中,本泽马还是那个甘当配角的“甘草”角色。2015年12月的一场比赛前,他的队友C罗、克罗斯、拉莫斯、J罗在伯纳乌球场一字排开,展现他们刚刚捧得的金球奖和各种奖项,在他们的身后,本泽马远远地鼓着掌。人们拿陈奕迅的歌曲《浮夸》中的歌词这样调侃道:“那年十八,母校舞会,站着如喽啰。” 那一年,是本泽马职业生涯的最低谷。他卷入了“录像门”事件,其国家队队友瓦尔布埃纳被人敲诈勒索,本泽马傻乎乎地替“朋友”劝说瓦尔布埃纳“破财消灾”,结果被当成了共犯起诉,不但陷入长达数年的官非,而且因此被逐出了国家队,无缘随队夺得2016年欧洲杯亚军和2018年世界杯冠军。直到2021年,本泽马才得以重返法国队。 来到皇马13年,大部分时间,本泽马都是配角。2009年初来乍到,他是中锋替补,伊瓜因的“平替”;穆里尼奥执教期间,他获得了更多的上场机会,但更多的是承担掩护跑位的任务;C罗、贝尔和本泽马的组合,虽然战绩彪炳,但本泽马仍然被长期视作“僚机”甚至“拖油瓶”,哪怕他的战术贡献并不小。 “都怪本泽马”的梗也是在此期间流行起来的,虽然人们未必真的在球队表现不佳时将责任归咎于本泽马,但这种调侃仍然是一种无形的轻视。 但是,本泽马并不以为意。当C罗和贝尔在皇马时,本泽马非常低调,甘愿承担辅助的职责;而当两人相继离队后,本泽马虽然继续保持低调,却得以重拾起自己出道时最强的破门之道。本次金球奖的评选周期,他在皇马的46场比赛中收获44个进球和15次助攻,拿下了欧冠、西甲、西班牙超级杯冠军,以及西甲金靴和欧冠金靴。 本泽马用他的谦逊、耐心和责任感,战胜了时间,也战胜了偏见。 34岁零10个月的本泽马是金球奖历史上第二年长的获奖者,仅次于66年前首届金球奖得主马修斯。生活在梅西和C罗“二人转”的时代,他从不把个人荣誉当成争取的主要目标,却最终无心插柳。 本泽马所处的足球时代,“中锋”也不是一个吃香的职业,而被更多地工具化甚至边缘化。难得的是,本泽马在任劳任怨承担了中前场几乎所有工种的同时,也没有荒废掉中锋进球的天赋与能力。他是右脚将,却具有优秀的左右开弓的能力,就在上周日的国家德比上,他刚用左脚完成了精彩的破门。 他是18年来首位夺得金球奖的正印中锋,上一位还要追溯到2004年的舍甫琴科。而相比起同样身为中锋的世界足球先生莱万(去年金球奖取消,否则莱万极有可能当选),本泽马需要更多地服务于团队,而不是享受团队的“喂饼”。 34岁的本泽马职业生涯迄今一共只效力过两家俱乐部,离开里昂之后,在皇马一待就是13年。本泽马的默默深耕,也终于得到了幸运女神的垂青。 在皇马,他成为最资深的主力,在战术上也获得了松绑,皇马作为顶级俱乐部源源不断地为他补充优秀的队友;内马尔和姆巴佩这些“90后”和“95后”,各有各的问题,降低了足坛迭代的速度,给了他和莱万这样的“80后”在个人奖项上圆梦的机会;除此之外,世界杯破天荒地在11月而不是夏天举行,也令金球奖的评选周期第一次由年度改为赛季,本泽马在俱乐部的表现因此具有压倒性的说服力。 本泽马在职业生涯中默默地背起了一口又一口的“黑锅”,这个全球闻名的“背锅侠”,如今终于走到了金灿灿的金球奖领奖台上。就像前皇马主帅穆里尼奥评价的那样:“他是伟大的人,服从团队,不迷恋自我,不迷恋金球奖,不迷恋比谁进更多的球。他只是团队的一员,做了很多事情,金球奖是水到渠成的。” 羊城晚报记者 赵亮晨