|
|
2016年梁基永（右）在王贵忱先生家中请教 |
|
|
王贵忱先生画“兰花图“与徐续题诗 |
|
|
王貴忱先生将珍贵资料《琼游日记》赠送给文史学者陈左高并作题记 |
□梁基永 人到中年，愈不信所谓神怪之说，不过天人之间的感应，也许无法解释。10月27日中午刚过，友人胡兄忽然打电话来，说告诉你一件奇怪的事情：“我平时午睡从来不做梦，刚才小睡了一刻，居然梦到王贵老了，是在他的旧房子，而且还是中年模样，在书房见到你也在，然后贵老说要出去。” 听到胡兄这一番话，我忽然有些预感，说，你赶紧打听一下贵老近况。过了十分钟，胡兄再打来电话，语带哽咽：贵老已在昨夜子时仙游矣！坐在中环的地铁上，我闭着眼睛，泪水缓缓从眼镜边框流到口罩中，列车的轰鸣，行人的喧闹，一刹那间都消失了，我仿佛回到上世纪90年代初，重坐在贵师的旧房子里，听着他叫唤我的东北口音。近三十年的师门之情，都来眼底，竟不知从何说起。 学艺双全 古代的文士，大抵诸艺皆能，不只一门。贵师学艺双全，在文化界众所周知。他在文献学、版本目录学、钱币学等方面是大家，但是贵师的学问之路，却又与今日学者不一样，他是以拥有第一手资料为特色的，这在古代学者之中也不为多见。 傅斯年倡导“动手动脚找材料”，还是指寻找田野资料和文献，而贵师却是以收藏家的鉴别力和对文献的识别力，去亲自拥有珍贵的第一手资料，如善本、稿本、钱币等。这些散落的实物资料，一经妙手贯穿，自然成为脉络，不像今日某些学者，只会使用图书馆、博物馆的资料，而不会鉴别，是一大缺陷。 贵师的几种重要著作，都建立在他个人收藏之上，例如对戊戌变法重要推手、南海张荫桓《戊戌日记手稿》的整理校注，就为晚清史提供了重要线索。他收藏龚自珍文献系列，听我转告说书友手上有几种晚清的本子，他高兴得一大早打电话来催我赶紧收下来，我把书送到他书房，他像大孩子见到新玩具一样激动。 贵师对于书的痴迷，贯穿其一生，他经常引用老朋友施蛰存的话说就是，知道明天要死，今天也要买书。施蛰存如是，贵师亦然。他直到年过八旬，仍然托我买一些他认为重要的善本和书札。记忆中比较深刻的是，上海藏友的几通罗振玉书札转让，当时市价不菲，贵师手上已经有不少，但是因他对罗的情感强烈，坚持要我帮他拿下。藏友体谅老人家并不宽裕，主动提出，可以请贵师写几副对联抵折价钱。我告诉贵师，他高兴不已，又主动提出要多送两副给藏主。这种古人之风，今日真是稀如星凤。 我刚刚跟随贵师学版本目录时，基本没概念，喜欢买一些套色刻本，如粤东翰墨园《五色套印杜诗》之类，贪其热闹好看。拿给贵师过目，他随手一翻，撂在一旁，开始教导说，年轻人财力有限，要买有用的书。什么是有用？我一片茫然，贵师慢慢开导，说你喜欢广东书画，自然要找广东的地方文献，在广东容易找，价钱也不高；另外就是稿本、珍稀的抄本等，更应该多留意。 贵师的著作，收录成集的，有厚厚的《可居丛稿》，里面很多重要学术文章，都是来自他自己的收藏。这些对我也有很深厚的影响。他曾经和我说，诸生之中你是藏书最有成绩的。我听了十分愧悚，这些微薄的成绩，都是贵师的鼓励成果，而我心慕手追的，只有尽量将这些珍本文献公之于众，使学者能方便使用而已，贵师就是这样做的。 不仅是慷慨分享，贵师还多次捐赠或出让珍贵的藏书给图书馆、博物馆，化私为公。他捐赠给中国钱币博物馆的钱币学著作珍本系列，是一笔巨大的财富。广州图书馆在天河的新馆落成，贵师将自己藏书中的精华部分转让，大大充实了广图的实力。贵师又亲自给我开导，让我把自己收藏的数百种明代到清末的地方史料也让给图书馆，还专门打电话嘱咐我不能要高价钱，说这是给图书馆的善事。广图给贵师和我的藏书专门出版了目录提要和图录，贵师欣然题签，他感到高兴的是自己的教育有了成果，这些善本终于有了最好的归宿。 纸上春风 说到题签，不能不提贵师的书法，他的字在广东书坛别树一帜，说前无古人，后也没有继承者，绝不是虚言。他早年写字入门学过董其昌，学过二王。上世纪50年代开始学北魏写经，他自称是受了魏建功的影响，迄今能见到贵老最早的作品《吴泉说》长卷中，可见他学写经体的功力。上世纪70年代之后，他的字愈发有个性，写经的影子已经淡薄，随意变化的行书，大小错落，题在条幅边跋上，尤为精彩。陈永正丈评曰“贵老的字最有雅意”，这是胸中的学养所致，并不能靠临池摹写而得来。 贵老的书体可以说不名一体，既无师承，也没有过书法方面的学生。我跟随他多年，他从来没教我写过一次书法，也从不见收书法弟子，这门学问算是绝了。贵师的学者名声海内共仰，求他写字的人，晚年越来越多，他都尽量给人家写，且多不收润笔费，他说是学容老商老（编者注：指容庚、商承祚二老）的作派，书法不是用来卖的。 说到贵师写字，外间较少了解的是，他平素其实很少写字，且越到晚年，越懒动笔。我所得的贵师墨宝，往往是在他书房中，直接求他即场题写才偶得一二。前几年贵师长子大文兄和我说，父亲现在整天坐着看电视、懒活动，让他写字动动笔，他不听，你们也劝劝他，否则越不写、越写不出来了。2019年秋天，贵师为我所得的元代刻本《千家注杜诗》题签，字迹干瘦，却仍然有劲道。但这年初一，我照例带着家人到他家中拜年，那时刚好印出来了一册古钱币画册，他略带颤抖地用钢笔为我签名，已经不太能流畅书写了。没想到，这成为他留给我的最后墨宝。我还有两件更为罕见的则是贵师的“画”，是我在书房中陪他聊天高兴时，请他在我画的清供小品上随意“画”两笔，他居然就答应了，徐续老人看见了，题赞说“砚边雨露，纸上春风”，说得真是贴切。 今之古人 对贵师的回忆，如潮水般涌现，短短文章是不能容纳的，但不可或缺的，则是贵师对故人、对后辈的情谊，堪称今之古人。 我在1990年代初入师门，当时贵师身体好，又喜欢和朋友聊天说话，他经常一早给我打电话（家母迄今记得，早上七点接到的电话肯定是贵师赐召），让我陪他到老朋友家。很多年间，我就像古画中那个伴在高士身旁、穿梭在山路上的小童子，陪着老师到各处走访故旧。比他老的老人家，如李育中，他毕恭毕敬，执礼备至。多数是年轻于他的朋友，看到贵老到访，更是喜出望外，有时谈到中午饭后再散。我在一旁侍座，听他们谈论天宝旧事，如坐春风。记忆深刻的，如到中大探望姜伯勤教授，姜老比贵师小几岁，容易激动，看到贵师几乎说不出话来，中午一定要请我们在康乐园吃饭。临出门时，姜夫人匆匆从房间出来，在姜教授上衣口袋里塞了几百块钱：“老姜，你看你，出门吃饭都不带钱。”两夫妇略带歉意地向我们一笑，这些场景历历在目。 某年常宗豪教授在澳门举办书画展，收到请柬，贵师低调地带着我两人前往参观。开幕式上，常教授看到比自己年长的贵老竟然出现在人群中，感动得马上将他拉到台前致谢。又有一回，香港中文大学邀请他讲学，讲课结束后，他坚持不坐的士，和我两人坐地铁回宾馆，车上拥挤没座位，他和我拉着扶手，站得笔直，忽然悄声对我说，你看对面坐着打盹的老人，一定是满族人。我奇怪地说，你认识他？老师一笑说，我能看出他的鼻梁高耸狭窄，很像当年商老探花（编者注：指商承祚先生之父、清朝末代探花商衍鎏先生）！他对故人的眷念如此。 哲人长往 贵师出身贫寒，因幸运加上自身努力，遇到众多名师，才成就了他的学问和艺术。所谓推爱及人，他对于年轻的晚辈，总是尽力去奖掖扶持。多年间，我所亲见贵师对后辈，不仅从学术上支持，乃至于出钱出力，只要他欣赏的人，都在所不惜。贵老帮助他人的方式也很特别，比如当知道某位书法家因治病致贫，就捡出一些当代大名家送自己的书画，转赠于他，还暗示说，这些画有致王贵忱上款，能够卖不错价钱。他这样的举动，我所知道的不止一次，受惠的也不止一人。贵老知道这样做既能经济上帮助到后辈，又比送钱更能保存读书人的情操脸面。 上世纪后期，贵老一度目睹老辈凋零、旧学荒落，感到揪心，对于有志于学的年轻人，他都想培养其兴趣。今日广东文化圈的中年一代，不论是书画家、收藏家、学问家，对于贵老的口碑多是由此而来。更令人感动的是，贵老对于入门的弟子，都有藏品投赠，如对学版本的赠以珍贵的善本，对学钱币的则送古币——他是想让年轻人能喜欢上这一门类，更有兴趣传承下去。 王门诸子中，我是唯一从来没有收到过贵老藏品的学生，但是对此我更心存感激。贵老说：“我对别的学生都有送东西，就你，我是没有送的，你不要怪我。你自己能收藏，你的藏品比我好，你能理解吗？”我当然明白老人的意思，因为他看出来我有一种“敏求”的动力，比别人能找东西。他说我的“藏品”更好，那是老师一贯的自谦之语，也是对后学的鼓励而已。 贵师九旬阅世，福寿全归，按理说应没有什么遗憾，但我知道他也有一些憾事。例如他一直想去台湾宝岛看看，会见一下老朋友，曾经有过很多次机会都错过了，始终没能如愿。他又经常对我说，你能写一点诗词，可韵文我一点都不懂。在其他场合聊天时，他也常说自己不能辞章。他这一说，我倒是记住了，所以多年间我从不自写诗词奉师，以示不敢造次也。为师作告别仪式的友朋推我作一长联，悬师灵右，凑成了这样的两句，实不能写吾师生平于万一，师其谅我与？ 铁岭南来，继一方文脉，万卷缥緗，珠水廻波怀硕学； 哲人长往，有千卷黄庭，满园桃李，名山事业纪魁奇。
