本色写作

　　□徐南铁

　　我认识卜新民，是在他从领导岗位上退下来之后。那年秋天，我跟省政协几位退休的领导一起外出访问，结识了同行的他。因为气味相投，一见如故。听闻他平时也写点散文随笔，就约他给我主持的微信公众号《记忆》写写文章。虽然那时还没有读过他写的东西，但认为他是“文革”前的高中生，受过较为完整的中等教育，又以“老三届”的身份毕业于名牌大学文科，文字总可以信任的。

　　过了不久，卜新民给我发来第一篇文章《纸短情长》。文章感慨妻子对自己人生的全力支持。从文章的婉转流畅上看，卜新民驾驭文字的能力确实足以让人信任。但是更让我感动的是，他做这种看似平常选题的文章，却得心应手，既显露了一个男人的真实情感世界，且展示了一个人面对大时代风云的淡然、守拙和坚毅。

　　此文在微信公众号《记忆》推送时，我依惯例加了“主编者言”：“告别妻儿远上北方求学，妻子独自在家耕种田地和操持家务。作者为妻子的不易感慨万千，以饱满的笔触深切表达了对妻子的感激之情。作者没有写自己的不易——只身负笈京城，过大年也未能回家看望妻儿。夫妻俩的那种人生境遇和追求，属于那个难忘的年代。”

　　对于上个世纪70年代末刚刚恢复高考制度的那三届大学生来说，怎样处置“糟糠之妻”，是摆在一些人面前的难题。卜新民似乎没有被困扰，云淡风轻，走出了人生的峡谷。

　　这次出集子，卜新民不但收入了这篇文章，并且以此篇名做了书名，可见他对这篇文章的重视，更可见他对婚姻、家庭、人生的立场和态度。那应是故乡的山野田园滋润的一种精神，朴质而自然，没有任何大话。在另一篇《牵手走过五十年》的文章里，他不无打趣地总结：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，就在身旁。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，已成老妻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，白首齐眉。”

　　2019年2月，《记忆》再次推送他的文章《两次高考：为了把谷壳去掉，变成吃米的身份》。这一次，我的主编者言写道：“77级和78级是如今常提的话题，高考改变命运的例证在他们的人生中体现得最为明显。本文作者认为舆论关注有所偏颇，相对忽略了农村子弟在波涛中的颠簸。其实还应包括那些被岁月蹉跎而不敢、不能应考，甚或因此无法考上的人，才是那个时代完整的青春画卷。”

　　我之所以喜欢卜新民的文章，就在于他不事矫饰，没有时令的套话，是心灵的流泻。他坦言自己的高考是“为了把谷壳去掉，变成吃米的身份”。这种朴实的表述方式甚合我意。其实它也正是社会心理的形象表述。

　　由此开始，我跟卜新民结下了文字缘。几年间，我的微信公众号断断续续推送了他的多篇散文，其中最令我喜欢的是《斧声坎坎在幽谷》和《梅江船夫，没有书读的漂泊人生》。前者关于山，写了一个伐木的故事，展示了一个时代青年的内心郁结。后者关于水，写的是作者与家乡那条江的故事，展示了他在命运激流中的迷茫和抗争。但是字里行间寄寓着生命的洒脱，读来并不压抑。它们寄托了一个乡村少年成长历程中与家乡的山水之情。

　　卜新民的文章主要围绕自己的人生展开。作为一个亲历者而非旁观者，背景无论是乡村记忆，还是京城岁月，或是职场生涯，他都坦然作为文章的主角，因而文章情感丰沛、自然。写家庭和家人的篇章当然更是如此，如写母亲、写弟弟，写到自己的几次哭，淋漓酣畅，令人动容。他的文字凸显的是一个“真”字，体现了他的为人风格。

　　卜新民的写作是本色写作，是真情流露。他的议论不动声色，不急不弛；他的描述情感饱满，映衬着时代沧桑。他不为任何创作理念而写，但是历史情怀在文字中闪烁。他的人生道路，是二十世纪末青年生存状态的缩影，又是一个成熟男人对生命的热情关注和深入思考。就像清冽的山泉百转千回，终于汇入大江，奔向大海。