腊月

　　□魏霞

　　“腊月。”他喊。

　　她正遨游在化学书掩盖下的一本小说中。同桌用胳膊肘捣捣她，又向讲台抬抬下巴。

　　她万般不情愿地站了起来。

　　“腊月，名字不错啊。”他看了看本皮上的名字，由衷地赞美。那是他第一次批作业，面批，带有顺便认识认识学生的意思。

　　还不错？她哼了一声，声音轻得只自己听得见。毕竟，她还是想给新老师留下个好印象。

　　一进腊月，她似被挂在人们的嘴边上，大人叫也就罢了，更有那掰着手指头盼过年的小孩子也叫，当着她的面，一个喊：腊月。另一个接：初一。……都是故意的。听了，她就烦。可烦有什么办法呢，也捂不住人家的嘴。物以稀为贵。她不贵，她是父母的第三个女儿，东躲西藏打游击腊月时生下的。

　　她倒真给他留下了印象。不过，糟糕透顶。

　　他翻开她的作业本来看，看着看着，眉头就蹙了起来，不过，他抬起头来时，却是笑着的：“腊月，先回去，随后给你批。”

　　他真的很年轻，听说刚师大毕业，抬头提眉时，额头没一丝皱纹。不像她以前的那个化学老师，额头千丘万壑，特别是她的作业做得一塌糊涂的时候，更甚。

　　他接着喊了另外一个学生的名字。

　　她慢腾腾地回到座位上，继续看她的小说，可不知怎的，再也沉浸不到小说中去。

　　转天，她是最后一个面批的学生。他边给她讲解，边在她的作业本上圈圈写写，搞得红笔字比蓝笔字都多。他不厌其烦地讲，她耐着性子听。天已经黑透了，父母姐姐在外打工，她还要赶紧回家给上小学的弟弟做饭呢。

　　呜呼哀哉。他布置了四道题，她让四道题全军覆没。

　　他讲得口干舌燥，问：“理解了吗？”

　　她点头，作理解状。不知怎地，双颊飞上了淡淡的红晕。

　　晚上忙完后，她没有看一贯热衷的小说，拿出作业本，皱着眉，研究那四道该死的化学题。他讲解时她听得一知半解。研究了半天，她还是云里雾里。她决定放弃。

　　另一天，他又留下了她，她的作业又全军覆没。

　　他一如既往，一道题一道题给她耐心讲解。

　　她听得心不在焉。毕竟还是年轻，不懂行情，她在心里嘲笑他。像她这类学生，升学肯定无望，有经验的老师没一个愿意在她身上磨洋工。

　　但看着他又为她讲得口干舌燥，她不忍心了。不为自己，是为他，她这块朽木其实不值得他雕，她是烂泥糊不上墙呢。

　　他终于讲解完。

　　瞅了个空，她问：“老师，请教您个问题。”

　　他笑道：“好啊。提出一个问题，比解决一个问题更重要。”

　　她一愣，还没问出“读书有什么用”这句话呢。

　　他又说：“这说明你在动脑筋思考了。”

　　唉，年轻老师就是性子急。像以前的那个化学老师，你不把问题全说出来，再等上个一两分钟，他都懒得张嘴。

　　她只好羞赧地说，等我想好了再请教吧。

　　她不死心。几天后，瞅了个机会又问，直截了当地问：“老师，读书有什么用？”她没有直接问学化学有什么用，她觉得那样问他教的学科，太刻薄。

　　他一愣，答：“没用。”带着些许狡黠，像个邻居大哥。

　　反弹琵琶？她没有料到。

　　“我曾经也这么认为。”接着，他跟她讲了他的故事。

　　…… 

　　她没想到自己的问题他以这样的方式解决了。她的心里，“刷”地照进了阳光。

　　数年后，她也成了一名教师。

　　第一次批改作业，面批，顺便认识认识学生。她看了看本子上的名字，翻开。“刘轩宇。”她喊。她皱了一下眉：九年级的学生，七年级的知识点都没掌握。

　　她抬头，一个男生站在讲桌前，个子有一米七八吧，白白净净，神情有些腼腆。

　　“刘轩宇，你先回去，随后我再给你批。”她笑着对他说。

　　她布置了四道题，他四道题全军覆没。

　　她想起了自己那个年轻的化学老师。

　　那天，刘轩宇的作业本上红笔字比蓝笔字都多。

　　结束时，她说：“轩宇，我喜欢这个名字，磅礴大气。”

　　他腼腆地朝她笑了笑，黯淡的眼神亮了一下，又黯淡了下去。

　　他会问她“读书有什么用”这个问题吗？不知为什么，她倒有些期待这个瘦瘦高高的男孩子向她发问。

　　当年年轻的化学老师给她讲故事的情景又浮现在她眼前：一弯上弦月静静地悬挂在空中，操场上，化学老师的话语如温暖的春风，化解了她心中的坚冰。给她讲了些什么呢？具体内容她已模糊，她只记得结束时，年轻的化学老师又提到了她的名字：“腊月，我喜欢这个名字。腊月孕育着新春，给人以希望……”

　　她想，就是刘轩宇不问，她也要给他讲一讲自己的故事。想到这里，她望了望空中的那弯上弦月，感觉分外皎洁。